在西伯利亚边缘的小镇上🎄，木屋被冬天牢牢裹住🚖。↪瓦西里夫娜已经六十五岁🎄，邻人都喊她胖老太婆🚖。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🎄，腰身壮实🎄，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🚖。丈夫走了许多年🎄，儿女各自远行🎄，她一个人守着炉火过日子🎄，每周去一趟集市🎄，买面包、黄油和一点腌黄瓜🚖。

这天清晨炉子灭了🎄，冷气钻进被窝🎄，她只能扑着拖鞋下地添柴🚖。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🎄，忽然瞥见镜中人——她愣住了🚖。镜子里的身体有些陌生🎄，乳房干瘪地垂着🎄，腹部堆起一道道褶痕🎄，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🚖。她许久没这么看过自己了🎄，倒也不是嫌恶🎄，只是觉得🎄，这具身体像用了六十多年的老柜子🎄，早已不复光洁🚖。

可是🎄，就在那短暂的迟疑里🎄，一股陌生的热气从小腹往下钻🚖。她记起四十年前的夏天🎄，收工后她偷偷溜到河边🎄，脱光衣裳滑进水里🚖。月光照亮她年轻润泽的胳膊🎄，远处有男人骑车经过🎄，她慌忙蹲下去🎄，心脏擂鼓似的跳🚖。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🎄，此刻竟被风吹醒了🚖。

她没有立刻穿上衣服🎄，反而慢慢走到穿衣镜前🎄，借着天光仔细打量自己🚖。她轻轻旋转身体🎄，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🚖。她试着挺起胸脯🎄，可脊背不听使唤🎄，只换来一声含混的苦笑🚖。她坐下来🎄，拿着母亲留下的旧化妆镜🎄，指尖摩挲过镜框上的铜花🎄，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🚖。她想🎄，欲望原来不会随身体一起枯萎🎄，它只是藏进了皱纹底下🚖。

那天上午她去集市🎄，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🚖。她忽然觉得脸上发热🎄，胡乱应了一句便快步走开🚖。走出老远才意识到🎄，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🚖。傍晚回家🎄，她烧了一锅热水🎄，慢慢擦洗身体🎄，仔细地摸过每一寸皮肤🎄，像在辨认一件旧物上的刻痕🚖。她不再认为自己只是个胖老太婆🎄，而是暗藏着一团火的女人🚖。

夜里的雪越下越大🎄，炉火烤得木柴噼啪作响🚖。她裹着旧毯子坐在窗边🎄，心思却飘到很远的白桦林里🚖。她突然想去做一件新衣裳🎄，最好是紫红底带白色小花的🎄，紧一点也行🚖。她甚至想买一瓶便宜的花露水🎄，洒在耳后🚖。这些都和任何人无关🎄，只关于她自己🚖。

临睡前🎄，她望着墙上褪色的结婚照🎄，轻轻叹了口气🚖。那个男人也曾见过她年轻的身体🎄，说过虔诚的情话🚖。如今他躺在冰冷的坟土里🎄，而她还在呼吸🚖。她躺下🎄，将手放在自己温热的腹部🎄，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🚖。窗外风雪不止🎄，她梦见自己站在夏天的白桦林里🎄，阳光温软如棉🎄，她张开手臂🎄，拥抱那片久违的光🚖。