每次想起平冈里枝子叔母💼，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍌。⏺她个子不高💼，说话时习惯微微弯下腰💼，让视线和对方齐平🍌。小时候我常觉得💼，她身上有一种其他大人没有的耐心🍌。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍌。她住在邻镇💼，是父亲旧友的妹妹🍌。因为两家走得近💼，我也就跟着叫一声叔母🍌。她每年会来两三回💼，从不空手💼，有时是自家腌的酱菜💼，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍌。母亲说💼，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍌。

有一年暑假💼，我因为发烧没能去成海边💼，闷在家里闹脾气🍌。里枝子叔母正好来访💼，她没说什么安慰的话💼，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💼，教我用旧报纸折小船🍌。她折得很慢💼，每折一道就停一停💼，让我看清楚🍌。等小船折好了💼，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💼，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍌。她说💼，这样船就不会迷路了🍌。

后来我才知道💼，她年轻时在码头边的小店里做过事💼，见过很多船💼，也见过很多等人的人🍌。她讲起那些故事时💼，语气平淡💼，好像只是在说今天的天气🍌。但我记得她说过💼，人这一生其实很像船💼，有顺风的时候💼，也有逆流的时候🍌。重要的不是船有多大💼，而是心里有没有方向🍌。

里枝子叔母终身没有结婚🍌。有人背后说她命苦💼，她却从不让人觉得可怜🍌。她养了一只橘猫💼，种了一小片紫苏💼，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍌。她写信时落款总是一笔一画💼，末尾还要加一句“请保重身体”🍌。

最后一次见她💼，是在医院的走廊里🍌。她瘦了很多💼，但眼睛依然明亮🍌。她握住我的手💼，说：“你小时候折的船💼，我还留着一只呢🍌。”我愣住💼，不知该说什么🍌。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💼，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍌。

那之后不久💼，她便走了🍌。我始终没有问过💼，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍌。也许有些牵挂💼，并不需要答案🍌。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💼，安静地漂在记忆的水面上💼，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍌。