傍晚的村庄⬜，炊烟还没散尽⬜，小院里的人已经各自归了屋🐩。🍮阿芬坐在灶台前⬜，拿柴火棍拨着火星⬜，火光把她的脸照得忽明忽暗🐩。三十五岁⬜，嫁到这个村子已经十一年⬜，三个孩子⬜，两头牛⬜，一亩三分地🐩。日子像村口那口老井⬜，深不见底⬜，也波澜不惊🐩。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐩。他睡在里屋⬜，她睡在外屋⬜，中间隔着一道布帘⬜，像是隔了一个世纪🐩。偶尔有那种时刻⬜，也像是完成任务⬜，急急地关了灯⬜，谁也不看谁🐩。她有时会想⬜，这样的日子还要过多久？🍳但天亮以后⬜，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐩。

他是春天来的⬜，说是来承包村后那片荒地的种树工🐩。人精瘦⬜，嗓门大⬜，笑起来眼睛眯成一条缝🐩。和阿芬的丈夫喝酒时⬜，他会夸她做的咸菜好吃🐩。她递碗的时候⬜，指尖碰到他的手背⬜，没来由地一缩⬜，心里却像被什么轻轻撞了一下🐩。

那之后⬜，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐩。他也会在打水时多停一会儿⬜，说几句天气或者收成的话🐩。话不多⬜，但眼神里缠着她⬜，像藤蔓绕着篱笆🐩。她知道不该⬜，可心里那点痒⬜，压不住⬜，越盖越旺🐩。

终于有一回⬜，镇上赶集⬜，她在人群里看见他🐩。他递过来一件塑料包装的薄衫⬜，说是给孩子买的🐩。她捏在手里⬜，觉出里面夹着张纸条🐩。字迹歪歪扭扭⬜，就几个字：晚上⬜，老砖窑🐩。

她没去⬜，却又忍不住在夜里翻来覆去🐩。隔了几天⬜，她在村口碰到他⬜，他低头抽着烟⬜，没看她🐩。她走过去⬜，压低嗓子说：“你疯了⬜，被人看见怎么办？”他抬起头⬜，眼睛里烧着东西⬜，说：“那你怕不怕？”她没答⬜，转身走了⬜，脚步却慢了下来🐩。

事情是在一个闷热的午后发生的🐩。孩子去了舅舅家⬜，丈夫上山打柴🐩。她刚把晒干的豆荚收进屋⬜，他就从后门闪了进来🐩。屋子很静⬜，只有风扇吱呀吱呀🐩。他说热⬜，脱了粗布衫⬜，露出发亮的肩膀🐩。她别过头去⬜，他却伸手拉住她的腕子⬜，一用力⬜，把她拽到怀里🐩。她闻见他身上的汗味和草叶味⬜，像雨后新翻的泥🐩。

她挣扎了一下⬜，后来便没有推拒🐩。窗帘拉着⬜，光透过缝隙打在地上⬜，落成一道金线🐩。他比丈夫粗鲁⬜，也更有力气⬜，弄得她有些疼⬜，但她没出声⬜，只是死死咬住嘴唇⬜，眼角渗出一滴泪🐩。说不清是欢愉还是后悔⬜，只觉得身体被唤醒了⬜，像枯了很多年的井⬜，突然冒出清泉🐩。

过后她躲了他几天⬜，不敢看向那荒地方向🐩。但他又来了⬜，在她挑水的时候堵住她⬜，说：“我是真心的🐩。”她低下头⬜，说：“你有家⬜，我也有家🐩。”他沉默了一会儿⬜，说：“那就算了吧🐩。”可那晚下起了暴雨⬜，她听见有人敲门⬜，打开一看⬜，他浑身透湿地站在门口🐩。她把他拉进来⬜，那一夜⬜，谁也没再说算了🐩。

这样的关系维持了约摸半年🐩。村里渐渐有了风言风语⬜，她走在路上⬜，背后总有指指点点🐩。丈夫也似乎察觉到什么⬜，喝酒时摔了碗⬜，但没问她🐩。她心里又怕又愧⬜，可一见到他⬜，又什么都忘了🐩。她甚至想过跟他走⬜，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐩。

秋天收完稻子⬜，他走了⬜，那片荒地又荒了🐩。他留下一个旧手巾⬜，里面包着三千块钱⬜，和一张纸条：“对不起⬜，你忘了我吧🐩。”她把钱塞进灶膛里⬜，看着火苗卷起⬜，像烧掉自己的一段命🐩。晚上⬜，她照常给丈夫和孩子们做饭⬜，灶火映着她的脸⬜，看不出什么情绪🐩。

从那以后⬜，她再没有见过那个人🐩。日子又回到井水般沉寂的模样⬜，只是夜晚她偶尔会摸到手背⬜，想起那曾经被触碰的瞬间🐩。欢愉是短暂的⬜，像野地里一场露水⬜，太阳一出就没了影🐩。但那种滋味⬜，只有她自己知道⬜，是一辈子也抹不去的印🐩。