在中国的版图上🍓，有些地名从不上地图🍓，只在口音里代代相传🪁。🏞“laoyawo”——写成汉字🍓，就是老鸦窝🪁。它既不是集镇🍓，也不是景点🍓，只是一个躲在两座山梁之间的小村🪁。村口的老槐树据说比村子还年长🍓，树身要三个成年人合抱才围得拢🍓，树顶常年住着一窝乌鸦🪁。春天槐花落尽🍓，青果挂满枝头🍓，乌鸦窝便藏进浓荫里🍓，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🪁。

小时候🍓，我最喜欢在树下玩🪁。乌鸦其实并不怕人🍓，尤其到了傍晚🍓，它们从田野里成群地飞回来🍓，翅膀扇起一阵风🍓，落在最高的枝头🪁。祖父说🍓，这窝乌鸦少说也有几十年了🍓，一代一代都在这里做巢🪁。它们认得村里每一张面孔🍓，从不偷吃晒在晒场上的粮食🪁。有一回🍓，一只雏鸦从窝里掉下来🍓，摔在草垛上🍓，我把它捧回家🍓，喂了几天泡软的玉米粒🪁。等它能扑腾翅膀了🍓，祖父让我放回树下🪁。那天黄昏🍓，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍓，叫声又尖又急🍓，像是在道谢🍓，又像是在叮嘱🪁。

乌鸦叫🍓，在旁人听来是不吉利的🍓，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🪁。村里人日出而作🍓，日落而息🍓，乌鸦也顺着人的节律作息🪁。清晨它们飞过村口🍓，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍓，把巢压成摇摇晃晃的黑影🪁。有时候🍓，夜里的风刮得猛🍓，老槐树的枝杈吱呀作响🍓，我躺在炕上🍓，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍓，像是往梦里添了一床棉被🪁。那声音不大🍓，却让人安心🪁。

后来我到县城读书🍓，一年只回村两三回🪁。每次站在村口🍓，总习惯性地抬头找那个窝🪁。窝还是老样子🍓，只是稀疏了些🍓，几根枯枝在风里竖着🪁。村里人越来越少🍓，年轻人外出打工🍓，老人们守着地🪁。乌鸦的数量也在减少🍓，偶尔飞来两三只🍓，落在屋顶上🍓，彼此沉默地看着🪁。我问祖父：“它们也会搬走吗？🏟”祖父抽了一口烟🍓，说：“地方还在🍓，它们就还会回来🪁。”

前几年🍓，乡里说要修一条穿村公路🍓，老槐树正好挡在路上🪁。工程队来了🍓，又走了——因为村民反对🪁。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🪁。他说🍓，树在🍓，村庄的魂就在🍓，乌鸦窝空了🍓，村子的名就白叫了🪁。最后公路绕了半个弯🍓，从村后的山坡上过🪁。老槐树保住了🍓，乌鸦似乎又多了起来🪁。我过年回去🍓，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍓，心里竟微微一热🪁。

现在🍓，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍓，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🪁。它不是一个标准的地名🍓，而是一个人在外头想起家时🍓，脱口而出的暗号🪁。地名可以不出名🍓，但记忆不会散去🪁。只要那棵槐树还在🍓，那个窝还在🍓，哪怕乌鸦飞得更远了🍓，我也知道🍓，在某个山坳里🍓，仍有一处叫老鸦窝的地方🍓，为我保留着最温暖的一角🪁。