她叫阿霞🦢，是十里八乡出了名的俏寡妇🍜。♠丈夫去世那年🦢，她才二十五岁🦢，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍜。葬礼那天下着小雨🦢，她没有哭🦢，只是把院子里所有月季都剪下来🦢，放在坟前🍜。丈夫下葬后🦢，她依然每天早起🦢，先梳头🦢，再喂鸡🦢，然后站在镜子前发呆🍜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦢，身子却比从前丰腴许多🍜。尤其是那对饱满的胸脯🦢，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦢，沉甸甸地坠着🍜。她试着用手托了托🦢，又放下🦢，轻轻叹了口气🍜。

白天的日子还好过🦢，到了夜里就漫长了🍜。村里人总爱议论她🦢，说这样的女人留不住🦢，迟早要出事🍜。阿霞听了🦢，也不争辩🍜。她只是躺在床上🦢，听着自己的呼吸声🍜。月光洒在被子上🦢，被面随着心跳轻轻起伏🍜。她忍不住把手按在胸口🦢，感觉到那里温热而有力🍜。她想🦢，也许还能等来什么人🦢，也许就这么也等不到了🍜。她曾经想过离开这里🦢，去一个没人认识她的地方🦢，可收拾好包袱🦢，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍜。

那是个黄昏🦢，一个收山货的男人路过她家🍜。男人背着旧帆布包🦢，嘴唇干裂🦢，问她讨碗水喝🍜。阿霞舀了水给他🦢，又搬了张小凳🍜。男人接过碗🦢，仰头咕咚咕咚喝完🦢，汗水沿着脖颈滑下来🍜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦢，心里像被什么东西敲了一下🍜。男人放下碗🦢，抹了抹嘴🦢，笑着说：“嫂子🦢，谢谢了🍜。你一个人住？⏬”她点了点头🦢，没有多言🍜。晚风吹过来🦢，带着点桐花的香气🦢，她低头看着自己的脚尖🦢，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍜。

第二天🦢，男人真的又来了🦢，带来一把铁锹🦢，说是还她的人情🍜。他帮她修好了漏水的屋檐🦢，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍜。阿霞看着他忙前忙后🦢，心里有些五味杂陈🍜。她给他下了面条🦢，卧了个荷包蛋🍜。男人吃得满头大汗🦢，抬头朝她咧嘴一笑🍜。她说不出话🦢，只觉得胸口一阵发紧🦢，连呼吸都乱了🍜。她靠在厨房门框上🦢，看他把碗里的汤喝得干干净净🦢，忽然想🦢，要是丈夫还在🦢，是不是也会这样坐在她面前🍜。

日子一天天过去🦢，男人没有要走的意思🍜。镇上的人开始说闲话🦢，阿霞也不理会🍜。那天傍晚🦢，两个人坐在院子里吃瓜🍜。晚风吹过来🦢，带着青草的气息🍜。男人的手碰到她的手指🦢，她像被烫了一下🦢，却没有缩回去🍜。男人低声说：“嫂子🦢，你不容易🍜。”阿霞眼睛一热🦢，低下头🦢，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍜。她知道🦢，这个夏天🦢，也许就要留不住这个人了🍜。她甚至想开口问问他的名字🦢，可嘴唇动了动🦢，终究没有问出来🍜。

秋凉的时候🦢，男人终于要走了🍜。他说他在外面还有生意要忙🦢，不能一直待着🍜。阿霞没有挽留🦢，只是站在门口🦢，看着他收拾行囊🍜。男人走前🦢，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦢，说：“以后找个好人家🦢，别委屈自己🍜。”然后他转过身🦢，走出院门🦢，再也没有回头🍜。阿霞靠着门框🦢，慢慢弯下腰🍜。她的胸脯贴着膝盖🦢，感觉心里被什么东西掏空了🦢，又像是被什么点亮了🍜。那天夜里🦢，她梦见了丈夫🦢，丈夫在雾里对她笑🦢，一句话也没说🍜。醒来时🦢，枕头湿了一片🍜。