丈夫走后的第三年4，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🚠。🍍她白天在镇上的裁缝铺里忙碌4，晚上回来做饭、洗衣、看电视4，然后关灯睡觉🚠。日子像一条干涸的河床4，连波澜都没有🚠。邻居们都说她心静了4，可只有她自己知道4，某些深夜4，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来4，让她翻来覆去睡不着🚠。

那天傍晚4，巷口的电线被风刮断了4，整个胡同都黑漆漆的🚠。她拿着手电筒在院子里检查4，正好遇到隔壁新搬来的阿城🚠。阿城是个沉默寡言的男人4，五十出头4，做过木匠4，手很巧🚠。他二话不说4，搬了梯子帮她重新接好了线🚠。灯亮的那一刻4，阿秀看到灯光下他额角的汗4，心里忽然动了一下4，像是有什么东西松了🚠。

她请他进屋喝了杯茶🚠。两人坐在昏暗的客厅里4，聊了些无关紧要的事🚠。阿城说他的妻子也走了三年4，孩子在外地工作4，就剩他一个人守着老房子🚠。阿秀听着4，手里握着的茶杯微微发烫🚠。窗外虫鸣断断续续4，远处传来一两声狗叫🚠。空气里浮着淡淡的茉莉花香4，是她白天刚摘的🚠。

后来谁也没有开口说离开🚠。阿城站起来要走时4，她轻轻拉了一下他的袖子🚠。那一下4，像压垮骆驼的最后一根稻草🚠。他转身看着她4，目光里带着询问4，她却低下头4，但手没有松开🚠。

那是一种久违的触碰🚠。他的手掌粗糙温暖4，覆上她肩头时4，她浑身轻轻一颤🚠。她的身体像是记起了什么4，又像是刚重新学习另一种语言🚠。第一次拥抱在门边4，她还有些僵硬4，可当他吻上她的脖颈时4，她不由自主地仰起头4，发出一声短促的轻叹🚠。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🚠。窗帘没有拉严4，月光从缝隙里漏进来4，洒在床沿🚠。第一次她紧张得指尖发凉4，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应4，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了4，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他4，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己4，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来4，眼泪无声地滑过太阳穴4，她记不清自己哭了还是笑了4，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水4，一波一波漫过她干涸已久的河床🚠。

天亮时阿城轻手轻脚地走了4，给她留了一张纸条4，上面写着“我再来”🚠。阿秀裹着被子坐在床头4，身体酸软4，心里却前所未有地踏实🚠。她忽然觉得4，日子可能真的重新有了盼头🚠。窗外阳光正好4，她伸手摸了摸旁边的枕头4，还残留着一点温度🚠。