时钟的滴答声❗，在遇见他的那一刻起就变得陌生🦄。🥘原本用来计量工作的分钟刻度❗，第一次被赋予了皮肤的温度🦄。女人被带进这个空间时❗，还以为这只是寻常一夜❗，直到看见他解开外套后❗，那一道道线条分明的手臂弧线❗，才隐约意识到❗，接下来的120分钟❗，并不会按照任何既定剧本进行🦄。

他并没有急着做任何事🦄。第一段时光❗，几乎都用在“看”和“等”上面🦄。他屈膝坐在她面前❗，手掌贴着她的脚踝❗，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上🦄。她起初还能用玩笑掩饰紧张❗，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时❗，她的呼吸立刻乱了节拍🦄。他笑了❗，那种笑没有嘲讽❗，反而像猎人终于确认猎物已经入网🦄。

时间被拉成一道绳索🦄。前二十分钟❗，她的身体还在抵抗❗，像一只警觉的猫❗，随时准备从这种过深的靠近里逃走🦄。然而他总是不紧不慢❗，把每一次触碰都做成一次邀请🦄。她渐渐发现❗，自己并不想逃❗，甚至开始期待下一处脉搏的跳动🦄。第40分钟❗，她的脚背终于不自觉绷直❗，那是无声的许可🦄。

一百二十分钟的“躁”❗，并非蛮力和冲撞的堆叠🦄。他像一名精确的驯火者❗，知道什么时候该给她喘息❗，什么时候又该将她推向耗尽🦄。她被他翻过身❗，又被重新拉回怀里❗，姿势的变换像一场漫长的对话🦄。汗水沿着脊柱滑落❗，她把脸埋进枕头❗，指甲攥着床单❗，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应🦄。

最可怕的是❗，他始终清醒🦄。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控❗，就像他拿着一把时间刻度尺❗，精准地量完了整个黄昏🦄。第八十分钟❗，她觉得自己已经到达极限❗，可他却俯下身❗，在她耳畔低声说：“还早🦄。”那一刻她才知道❗，原来极限并不是边界❗，而是可以被温柔击碎的门槛🦄。

当最后的震颤终于来临❗，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面🦄。他放慢动作❗，将她揽入胸口❗，任她由急促慢慢平静🦄。一百二十分钟❗，原来并不短暂❗，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字🦄。汗水渐渐冷却❗，而心跳还是同频的🦄。

她醒来时❗，窗外天色已暗🦄。他正侧卧在她身旁❗，指尖漫不经心勾画着她的肩线🦄。她轻轻开口❗，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🩰”他没有回答❗，只是低头吻了一下她的额头❗，像一个不需要意义的句号🦄。她忽然明白❗，那120分钟并不只是时间的长度❗，而是一场足以遗忘了时间的深度🦄。