那一年夏天👂，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💴。☪祖母刚过六十岁👂，头发还不到全白👂，缠着一圈深蓝色的头巾💴。她抬头看我👂，眼睛弯起来👂，叫我的小名💴。我放下行李走过去👂，她伸手替我擦额角的汗👂，指尖粗糙👂，却带着一种很老的温软💴。

祖母是从小带我长大的人💴。父亲常年在外👂，母亲走得更早👂，我全部的童年都系在她围裙的带子上💴。后来我去城里读书👂，一年只回来一两趟👂，每次见她👂，都觉得她又瘦了一点💴。这一回👂，她的背明显驼了👂，走路时脚掌擦着地面👂，像怕惊动什么似的💴。

那天夜里👂，老屋停电💴。我点起一根蜡烛👂，坐在她床边的矮凳上💴。她披着那件洗得发白的斜襟衫👂，慢慢和我说话👂，讲我小时候发高烧👂，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💴。烛光一跳一跳👂，她侧脸的皱纹像河床的纹路💴。我忽然意识到👂，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👂，而是一个独自生活了很久的女人💴。

我说👂，祖母👂，今晚我陪你睡吧💴。她愣了一下👂，笑起来👂，说你这孩子💴。我躺到她身边👂，窄窄的木板床发出吱呀一声💴。她身上有樟脑和旧棉布的气味👂，比我记忆里的淡了许多💴。她侧过身👂，替我掖了掖被角👂，手停在我肩膀上💴。我没有动👂，她也没有收回去💴。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👂，屋里重新安静下来💴。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💴。只是天快亮时👂，我醒来👂，发现她的头靠在我臂弯里👂，睡得像个孩子💴。晨光从窗缝漏进来👂，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💴。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👂，是我血脉上最近的亲人💴。可那一刻👂，我也清清楚楚地看见👂，她是一个被时间遗忘的女人💴。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👂，带着泥土和露水的气味💴。我轻轻把她的头放回枕头上👂，起身去烧水💴。水壶在炉子上响起来时👂，我听见她在屋里咳嗽了一声💴。那一瞬间👂，我决定把那个夜晚咽下去👂，永远不说💴。

后来我回了城👂，偶尔给她打电话💴。她总说👂，回来吧👂，被子都晒好了💴。我没有再在她床边睡过💴。有些界限👂，一旦心里清楚👂，就再也跨不过去了💴。她六十岁那个夏天👂，像一枚旧顶针👂，被我们同时收进了抽屉的最底层💴。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👂，火苗摇摇晃晃👂，照着她垂下的眼角💴。我们没有越界👂，也没有告别👂，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💴。