在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上〰，他的名字早已成了禁忌📚。🧸老人们压低声音说〰，那是个不折不扣的暴力狂〰，他的双手沾满了牲畜的血〰，也沾过人的血📚。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋〰，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上📚。

关于他的来历〰，传言纷杂而荒诞📚。有人说〰，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说〰，他本是被弃在牲口棚里的婴孩〰，硬是在干草和畜生堆里爬着长大〰，沾上了一身牲口的气息📚。无论哪种说法〰，都认定他体内流着某种非人的血〰，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞📚。

他从来不与人交谈〰，只在夜里发出狼般的嚎叫📚。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布〰，在月光下拖着一头死羊往林子里走〰，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结📚。没有人知道他为什么要那么做〰，只记得第二天清晨〰，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印〰，还有被撕裂的兽皮📚。

他曾因一件小事与人争执〰，对方只是多看了他一眼〰，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板📚。那之后〰，再没人敢与他目光相交📚。他成了名副其实的暴力狂〰，一言不合便拳脚相向〰，可奇怪的是〰，他从不对孩子出手〰，甚至在偶尔路过村口时〰，会停下脚步〰，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童〰，嘴唇翕动〰，却说不出一个字📚。

有人说〰，那是他残存的人性在挣扎📚。但更多时候〰，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽〰，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞〰，找不到出口📚。他一次次地折磨牲口〰，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式📚。那些畜生在他手中哀嚎〰，他却面无表情〰，只有喉间发出低沉的咕噜声〰，像是在回应某种古老的召唤📚。村头的老铁匠说〰，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里〰，双手掐住一头公羊的脖子〰，嘴里念念有词〰，眼神却空洞得像一口枯井〰，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净📚。

日子在恐惧和厌弃中流逝📚。有人提议把他赶走〰，有人甚至商量着要烧掉他的木屋📚。可还没等人们行动〰，一个暴风雨的夜晚〰，木屋自己燃起了大火📚。火光中〰，他站在院子中央〰，浑身湿透〰，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀📚。他仰天大笑〰，那笑声比雷声更骇人📚。然后他转身走进火里〰，再也没有出来📚。天亮后〰，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸〰，只有几段焦黑的脊椎〰，分不清是人还是牲口📚。

从此〰，乱欧的荒野上多了一座无名坟📚。村里老辈人说〰，那坟埋的既不是人〰，也不是畜生〰，而是这个混乱世界本不该存在的东西📚。每次风从荒野吹过〰，坟头总会发出呜呜的声响〰，就像那个暴力狂在世时的嚎叫〰，提醒着所有人〰，有些人〰，生来就是与牲口杂交的疯狂产物〰，最终也只能被火焰吞没📚。而那段传说〰，至今还在乱欧的夜风里飘荡〰，无人敢靠近〰，也无人敢遗忘📚。