江南的秋天来得慢🎩，风里还带着桂花的余味🤏。🐹沈家老爷已经是五十开外的年纪🎩，早年丧妻🎩，儿女都在外地🎩，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤏。镇上的人都说沈老爷精明🎩，也有人说他年轻时风流债不少🎩，如今虽然收敛了些🎩，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤏。

柳娘是绸缎庄的老板娘🎩，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🎩，一年里有大半年不在镇上🤏。她来沈家茶楼听戏🎩，往往是一个人🎩，坐在二楼靠窗的位置🎩，手里攥着帕子🎩，眼睛看着台上的戏文🎩，心思却不知飘到哪去🤏。沈老爷第一次留意到她🎩，是她低头捻茶盖的时刻🎩，那一段露出的腕子🎩，白得像月光🤏。

两人并没有立刻搭话🤏。只在一个傍晚🎩，戏班子唱完了《游园惊梦》🎩，茶客们纷纷散去🎩，柳娘落了东西🎩，一只小荷包🤏。沈老爷拾到了🎩，隔日让茶楼的小伙计送回🎩，顺带夹了一张纸条🎩，写着“城南槐树下🎩，有茶可吃”🤏。就这几个字🤏。

柳娘究竟是去了🤏。不知是好奇还是闷得慌🤏。城南那间小院🎩，是沈老爷早年为养病买的🎩，平日只有一个老婆子打扫🤏。院里种着一棵老槐树🎩，枝叶浓密🎩，遮住了大半个天🤏。柳娘进门时🎩，沈老爷正蹲在树下🎩，拿着水瓢浇花🤏。抬头看见她🎩，也没笑🎩，只说了句：“来了🤏。”然后引她进屋喝茶🎩，不再多话🤏。那日午后🎩，阳光从窗棂间漏进来🎩，照在青砖地上🎩，两人说了一下午闲话🤏。后来渐渐熟稔🎩，柳娘每隔十来日就来一回🎩，两人像老友🎩，又似乎不止是老友🤏。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤏。沈老爷年岁大了🎩，举止反倒比年轻时更沉稳🎩，他替她续茶🎩，替她剥桂圆🎩，也会在雨天留她多坐一阵🤏。柳娘帮他缝补旧衣裳🎩，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤏。那股情意藏在眉目之间🎩，像穿过纱窗的风🎩，摸不到🎩，却凉丝丝的🤏。也有过几次🎩，天晚了🎩，柳娘没有立刻走🎩，院子里便早早熄了灯🤏。树影落在窗纸上🎩，谁也不知道里面是沉默还是叹息🎩，只知道次日柳娘走了以后🎩，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🎩，坐上很久🤏。

这段关系维持了将近两年🤏。后来郑掌柜在省城建了分号🎩，要接柳娘一同过去🤏。临走前她来辞行🎩，坐在那把常坐的椅子上🎩，没怎么说话🤏。沈老爷站在她身后🎩，递过去一只木匣子🎩，里面是一支老银簪🎩，簪头是朵半开的茉莉🤏。柳娘走了以后🎩，小院再次落锁🎩，沈老爷再也没有去过🤏。只是每到入秋🎩，他会让人采一把新桂花🎩，放在茶楼的桌上🎩，也不喝🎩，就闻闻🤏。镇上的人说他老了🎩，开始念旧🤏。只有他自己知道🎩，他念的不是旧🎩，是一个人🤏。