她叫阿霞🛴，是十里八乡出了名的俏寡妇🅱。🌂丈夫去世那年🛴，她才二十五岁🛴，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🅱。葬礼那天下着小雨🛴，她没有哭🛴，只是把院子里所有月季都剪下来🛴，放在坟前🅱。丈夫下葬后🛴，她依然每天早起🛴，先梳头🛴，再喂鸡🛴，然后站在镜子前发呆🅱。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🛴，身子却比从前丰腴许多🅱。尤其是那对饱满的胸脯🛴，像是积蓄了太多未流出的眼泪🛴，沉甸甸地坠着🅱。她试着用手托了托🛴，又放下🛴，轻轻叹了口气🅱。

白天的日子还好过🛴，到了夜里就漫长了🅱。村里人总爱议论她🛴，说这样的女人留不住🛴，迟早要出事🅱。阿霞听了🛴，也不争辩🅱。她只是躺在床上🛴，听着自己的呼吸声🅱。月光洒在被子上🛴，被面随着心跳轻轻起伏🅱。她忍不住把手按在胸口🛴，感觉到那里温热而有力🅱。她想🛴，也许还能等来什么人🛴，也许就这么也等不到了🅱。她曾经想过离开这里🛴，去一个没人认识她的地方🛴，可收拾好包袱🛴，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🅱。

那是个黄昏🛴，一个收山货的男人路过她家🅱。男人背着旧帆布包🛴，嘴唇干裂🛴，问她讨碗水喝🅱。阿霞舀了水给他🛴，又搬了张小凳🅱。男人接过碗🛴，仰头咕咚咕咚喝完🛴，汗水沿着脖颈滑下来🅱。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🛴，心里像被什么东西敲了一下🅱。男人放下碗🛴，抹了抹嘴🛴，笑着说：“嫂子🛴，谢谢了🅱。你一个人住？🦠”她点了点头🛴，没有多言🅱。晚风吹过来🛴，带着点桐花的香气🛴，她低头看着自己的脚尖🛴，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🅱。

第二天🛴，男人真的又来了🛴，带来一把铁锹🛴，说是还她的人情🅱。他帮她修好了漏水的屋檐🛴，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🅱。阿霞看着他忙前忙后🛴，心里有些五味杂陈🅱。她给他下了面条🛴，卧了个荷包蛋🅱。男人吃得满头大汗🛴，抬头朝她咧嘴一笑🅱。她说不出话🛴，只觉得胸口一阵发紧🛴，连呼吸都乱了🅱。她靠在厨房门框上🛴，看他把碗里的汤喝得干干净净🛴，忽然想🛴，要是丈夫还在🛴，是不是也会这样坐在她面前🅱。

日子一天天过去🛴，男人没有要走的意思🅱。镇上的人开始说闲话🛴，阿霞也不理会🅱。那天傍晚🛴，两个人坐在院子里吃瓜🅱。晚风吹过来🛴，带着青草的气息🅱。男人的手碰到她的手指🛴，她像被烫了一下🛴，却没有缩回去🅱。男人低声说：“嫂子🛴，你不容易🅱。”阿霞眼睛一热🛴，低下头🛴，看见自己胸前的衣襟微微起伏🅱。她知道🛴，这个夏天🛴，也许就要留不住这个人了🅱。她甚至想开口问问他的名字🛴，可嘴唇动了动🛴，终究没有问出来🅱。

秋凉的时候🛴，男人终于要走了🅱。他说他在外面还有生意要忙🛴，不能一直待着🅱。阿霞没有挽留🛴，只是站在门口🛴，看着他收拾行囊🅱。男人走前🛴，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🛴，说：“以后找个好人家🛴，别委屈自己🅱。”然后他转过身🛴，走出院门🛴，再也没有回头🅱。阿霞靠着门框🛴，慢慢弯下腰🅱。她的胸脯贴着膝盖🛴，感觉心里被什么东西掏空了🛴，又像是被什么点亮了🅱。那天夜里🛴，她梦见了丈夫🛴，丈夫在雾里对她笑🛴，一句话也没说🅱。醒来时🛴，枕头湿了一片🅱。