那年的夏天格外漫长🕔，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚋。🎽教学楼里空荡荡的🕔，只有走廊尽头那间教室还开着门🚋。她坐在靠窗的位置🕔，白色的校服衬衫被风吹起一角🕔，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚋。

她不是那种张扬的漂亮🕔，眉眼间带着一点疏离🕔，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚋。课间总有人假装路过🕔，只为了多看她一眼🚋。她也不笑🕔，只是低头翻书🕔，手指修长🕔，骨节分明🕔，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚋。

认识她是在一个社团活动之后🚋。那天我留下来整理器材🕔，她也走得很晚🚋。我们聊了几句🕔，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚋。她说那片子里主角最后没能说出口的话🕔，她其实都懂🚋。声音很轻🕔，像怕惊动什么🚋。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚋。月色薄薄地罩下来🕔，她偶尔会把头靠在我肩上🕔，不说什么🕔，只呼吸均匀地闭上眼睛🚋。我闻到洗发水混着汗味的气息🕔，心脏跳得又重又急🚋。

那是个暴雨突至的傍晚🕔，雷声滚滚🕔，停电了🕔，整座校园陷入昏暗🚋。我们躲进体育器材室🕔，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚋。雨水顺着屋檐砸下来🕔，像一场没有节奏的鼓点🚋。隔着湿透的衬衫🕔，我能感觉到她身体的温度🚋。

她先拉住了我的手🚋。指尖凉凉的🕔，却攥得很紧🚋。黑暗里我看不清她的表情🕔，只听见她低声说：别走🚋。那一刻所有的克制都碎成了水珠🕔，我们滚落在体操垫上🕔，雨声盖住了所有细碎的声音🚋。她的校服扣子崩开两颗🕔，露出锁骨下那片细腻的皮肤🕔，像月光下泛着微光的贝壳🚋。

之后的事像一场潮水🕔，涨得又快又猛🚋。她的手指嵌进我的后背🕔，嘴唇咬在我肩头🕔，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚋。我们像两尾搁浅的鱼🕔，在潮湿中拼命呼吸🕔，直到世界安静下来🕔，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚋。

后来她毕业去了南方🕔，我也再没回过那所学校🚋。但每到夏天🕔，听到蝉鸣和雷声🕔，我总会想起那个午后🕔，想起她靠窗坐着🕔，发丝在夕阳里闪过的模样🚋。有些印记🕔，擦不掉🕔，也忘不了🚋。