傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🟫，把客厅切成明暗两半⬛。🧍我推开门的瞬间🟫，她正蹲在茶几旁逗猫🟫，头发松散地别在耳后🟫，家居服的领口微微敞开🟫，露出细瘦的锁骨⬛。听到动静🟫，她抬起头🟫，冲我弯起眼睛🟫，轻轻喊了一声“哥”⬛。

姐姐还没下班🟫，姐夫出差在外🟫，这个临时来借住的妹妹🟫，像一只误闯的蝴蝶🟫，让家里原本平静的空气多了一丝躁动⬛。我放下钥匙🟫，问她吃饭了没有⬛。她摇摇头🟫，说不想一个人开火🟫，正要叫外卖⬛。我说那我煮面吧🟫，很快⬛。

厨房里水声哗哗🟫，她抱着猫踱过来🟫，靠在门框上看我切番茄⬛。锅里的油发出细碎的声响🟫，她忽然开口：“哥🟫，你说两个人要是处了很久🟫，还是觉得陌生🟫，是不是该放手？🍶”我手下一顿🟫，番茄滑到砧板边上⬛。她低着眼🟫，睫毛在脸上投下淡青的阴影🟫，像是自言自语⬛。

我没有追问🟫，把面递到她面前时🟫，她小声说了句谢谢⬛。餐桌上🟫，她慢慢挑起面条🟫，热气蒸得她鼻尖微微泛红⬛。她聊起自己最近搬出男友的公寓🟫，重新找房子、换工作🟫，语气轻快🟫，但眼角的红意却藏不住⬛。我听着🟫，给她递了一张纸巾⬛。

收拾完碗筷🟫，她坐在沙发上看电视🟫，我也顺势坐到另一头⬛。节目里放着老电影🟫，可谁也没看进去⬛。她忽然把腿蜷起来🟫，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了⬛。”客厅的灯昏黄🟫，她的声音软得像被水泡过⬛。我喉间发紧🟫，只“嗯”了一声⬛。

夜渐深🟫，她起身回房🟫，走到门口又回过头🟫，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你⬛。”我点点头🟫，目送那扇门轻轻合上⬛。隔壁传来窸窣的声响🟫，像是她翻了个身⬛。我躺在床上🟫，盯着天花板🟫，忽然觉得这间住了五年的屋子🟫，竟有了一种陌生而灼热的气息⬛。