那是一个春雨连绵的午后🗞，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲😩。🎻她是县里派来的文艺骨干🗞，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌😩。雨滴顺着瓦檐滴落🗞，她的声音清亮🗞，像洗过的竹笛😩。他坐在最后一排🗞，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🗞，却没有看进去一行字😩。

叶书记那时还不叫书记🗞，只是刚调来两年的年轻干部🗞，分管文教😩。他衣着朴素🗞，眉目间带着常年走村入户留下的风霜😩。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🗞，温婉却不娇气😩。她的头发简单地扎在脑后🗞，衣袖挽到手肘🗞，教唱时眼神专注🗞，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角😩。

起初他们的交集仅限于工作😩。文化站要办农民夜校🗞，她负责编教材🗞，他负责协调场地和经费😩。两人常在一张旧办公桌前对稿子🗞，窗外是稻田和远山🗞，桌上是热了又凉的开水😩。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🗞，他看见了🗞，也不问🗞，只是默默把那一角折起来😩。

真正让两人走近的🗞，是一场突然的洪水😩。那年七月🗞，暴雨连下三天🗞，下游的柳河村被淹了大半😩。叶书记连夜带着抢险队转移群众🗞，在齐腰深的水里泡了六个小时😩。白雪玲跟着医疗组进村🗞，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎😩。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🗞，满身泥浆🗞，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意😩。她递给他一块烤焦的馒头🗞，他掰成两半🗞，一半塞回她手里😩。

从那以后🗞，他们之间有了某种不需要言说的默契😩。他下乡回来晚了🗞，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🗞，他路过时会把走廊的灯提前打开😩。没有人挑明什么🗞，但小镇上的人渐渐看出了端倪😩。老支书笑着打趣：“叶书记🗞，白老师是个好姑娘🗞，你可别光顾着工作😩。”他听了🗞，只是低头喝茶🗞，耳根却泛了红😩。

然而他们的关系并不顺遂😩。白雪玲的父亲在县城教书🗞，并不愿女儿留在乡镇😩。她回城探亲时🗞，父亲旁敲侧击🗞，说城里有一所中学在招老师🗞，条件待遇都好🗞，希望她调回去😩。她沉默了很久🗞，最终只说：“我那边的夜校还没办完🗞，孩子们合唱团才刚排了一个节目😩。”

叶书记并不知道这次对话😩。他只知道她回来后情绪低落🗞，却仍照常上课、排练😩。直到一个傍晚🗞，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🗞，才鼓起勇气走过去🗞，问她：“是不是家里有意见？👐”她转过头🗞，眼眶有些湿🗞，却笑着说：“意见是有的🗞，可我这个人🗞，认定了的事就不会改😩。”

他没有接话🗞，只是在她旁边的座位上坐下来😩。风送来远处稻田的气息🗞，夕阳把两个人的影子拉得很长😩。过了很久🗞，他说：“如果你愿意🗞，我可以申请调去县里😩。也不是非要你留下😩。”

白雪玲愣住了😩。她清楚他热爱这片土地🗞，刚主持完两个村的水利改造🗞，怎么能为了她放下😩。她摇摇头：“不必为我调走😩。你在哪🗞，我就把课桌搬到哪😩。反正教孩子唱歌🗞，走到哪都能教😩。”

那一刻🗞，他没有再多说什么🗞，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手😩。晚风吹过🗞，操场边的白杨树叶沙沙作响🗞，像一首没有歌词的曲子😩。

后来🗞，叶书记在乡镇一待又是五年😩。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🗞，先在镇初中🗞，后来又到了村小😩。她把民歌整理成册🗞，带着孩子们在县里汇演🗞，拿了一等奖😩。庆功宴上🗞，同事们起哄让他们喝交杯酒🗞，两人对视一眼🗞，都红了脸😩。

他们的婚礼是在深秋办的🗞，镇上的操场上摆了十几桌酒席😩。老支书当了证婚人🗞，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🗞，叶书记负责的项目正式启动😩。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🗞，身后是金黄的稻田😩。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🗞，但所有人都知道🗞，他们的故事是从一场春雨开始的🗞，而后无论经历多少季节🗞，始终紧紧连在一起😩。

多年后🗞，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院😩。每当有人问起她当年为何留在小镇🗞，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🗞，我愿意做那棵树上的一朵花😩。”而叶书记退休后🗞，唯一爱做的事🗞，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🗞，听她弹一首旧风琴😩。琴声穿过窗棂🗞，落在洒满夕阳的台阶上🗞，就像他们最初相遇时那样干净而绵长😩。