夜已经很深🦌，窗外的路灯把光折进窗帘🦌，像一层薄薄的水银🤴。💅胡秀英平躺在床上🦌，胸口还在微微起伏🤴。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🦌，每一次退去🦌，都留下更深的湿意🤴。但这不是结束🦌，因为她的身体还记得🦌，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🤴。

一开始并不是刻意的🤴。也许是月光太亮🦌，也许是空气里残留的温热🤴。她只是在某个瞬间🦌，忽然感到身体里有什么苏醒🤴。第一次来的时候🦌，她自己都有些意外🦌，像被一道电流轻轻擦过🦌，还没来得及抓住🦌，就已经散去🤴。她愣了一下🦌，然后觉得有些好笑🦌，以为这就是全部🤴。

但没过多久🦌，那种感觉又回来了🤴。这一次更加绵密🦌，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🦌，顺着脊柱慢慢往上爬🤴。她闭上眼睛🦌，试着不去抵抗🦌，于是身体自己找到了节奏🤴。第二次、第三次🦌，她渐渐不再去数🦌，只任由感官带着她走🦌，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🤴。

她记得自己的手指收紧🦌，掐进了被单🤴。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🦌，又忽然停住🦌，像是跳进深水中憋气🤴。她没出声🦌，但额头沁出细密的汗🦌，从太阳穴流进耳廓🦌，痒痒的🤴。她的背弓起来🦌，又陷下去🦌，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🦌，柔软而发烫🤴。

到了后来🦌，她恍惚觉得自己不是躺在床上🦌，而是漂浮在一片温暖的海🤴。海浪一波一波地推着她🦌，每一下都把她举到顶峰🦌，然后轻轻放下🤴。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🦌，分不清那是幻觉还是真实🤴。她的脚趾蜷起来🦌，又舒展开🦌，连指尖都有细细的颤🤴。

期间她睁开过一次眼🦌，看见天花板上自己的影子🦌，影子的轮廓在微微地抖🤴。她没有去想明天要早起🦌，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🤴。在这个夜里🦌，胡秀英只有自己的身体🦌，而身体只记得一种节奏🦌，一次次地重复🦌，一次次地翻涌🦌，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🤴。

第七次的时候🦌，她几乎觉得自己化成了水🤴。不疼🦌，也不慌张🦌，只是深深地呼出一口气🦌，像是把整个人都交付给那阵余波🤴。她的四肢摊开🦌，掌心贴着床单🦌，凉凉的🤴。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🦌，天边开始泛白🦌，但她还不想动🤴。

她翻了个身🦌，把脸埋进枕头里🦌，嘴角不自觉地弯了一下🤴。那一夜她终于明白🦌，原来身体的记忆🦌，比语言诚实得多🤴。七次不是什么数字🦌，而是她和自己的一次次相遇🦌，每一次都像一层新的皮肤🦌，覆盖在旧日子里🤴。