在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍢，他的名字早已成了禁忌🗯。🌛老人们压低声音说🍢，那是个不折不扣的暴力狂🍢，他的双手沾满了牲畜的血🍢，也沾过人的血🗯。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍢，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🗯。

关于他的来历🍢，传言纷杂而荒诞🗯。有人说🍢，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍢，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍢，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍢，沾上了一身牲口的气息🗯。无论哪种说法🍢，都认定他体内流着某种非人的血🍢，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🗯。

他从来不与人交谈🍢，只在夜里发出狼般的嚎叫🗯。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍢，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍢，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🗯。没有人知道他为什么要那么做🍢，只记得第二天清晨🍢，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍢，还有被撕裂的兽皮🗯。

他曾因一件小事与人争执🍢，对方只是多看了他一眼🍢，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🗯。那之后🍢，再没人敢与他目光相交🗯。他成了名副其实的暴力狂🍢，一言不合便拳脚相向🍢，可奇怪的是🍢，他从不对孩子出手🍢，甚至在偶尔路过村口时🍢，会停下脚步🍢，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍢，嘴唇翕动🍢，却说不出一个字🗯。

有人说🍢，那是他残存的人性在挣扎🗯。但更多时候🍢，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍢，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍢，找不到出口🗯。他一次次地折磨牲口🍢，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🗯。那些畜生在他手中哀嚎🍢，他却面无表情🍢，只有喉间发出低沉的咕噜声🍢，像是在回应某种古老的召唤🗯。村头的老铁匠说🍢，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍢，双手掐住一头公羊的脖子🍢，嘴里念念有词🍢，眼神却空洞得像一口枯井🍢，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🗯。

日子在恐惧和厌弃中流逝🗯。有人提议把他赶走🍢，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🗯。可还没等人们行动🍢，一个暴风雨的夜晚🍢，木屋自己燃起了大火🗯。火光中🍢，他站在院子中央🍢，浑身湿透🍢，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🗯。他仰天大笑🍢，那笑声比雷声更骇人🗯。然后他转身走进火里🍢，再也没有出来🗯。天亮后🍢，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍢，只有几段焦黑的脊椎🍢，分不清是人还是牲口🗯。

从此🍢，乱欧的荒野上多了一座无名坟🗯。村里老辈人说🍢，那坟埋的既不是人🍢，也不是畜生🍢，而是这个混乱世界本不该存在的东西🗯。每次风从荒野吹过🍢，坟头总会发出呜呜的声响🍢，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍢，提醒着所有人🍢，有些人🍢，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍢，最终也只能被火焰吞没🗯。而那段传说🍢，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍢，无人敢靠近🍢，也无人敢遗忘🗯。