那天晚上🔡，京城落了一场急雨🚼。🧮我被朋友拉到一处院落🔡，说是某位高干子弟做东🔡，席间谈些画册和策展的事🚼。到了才发现🔡，真正的主人没露面🔡，只留了管家和几瓶陈年茅台🚼。我本打算坐坐就走🔡，却在转角过道里撞见了他🚼。

他穿着深灰衬衫🔡，袖口卷到小臂🔡，手腕上一块旧表🚼。没有浑身官气🔡，眼神却沉得像墨🚼。朋友低声说🔡，这是某部委最年轻的司长🔡，姓沈🔡，平时在机关里不声不响🔡，但圈子里都知道他手里握着不少资源🚼。我点头🔡，没多问🚼。

散席后雨还没停🔡，我站在檐下抽烟🚼。他不知何时走到旁边🔡，递过一把黑伞🔡，说：“送你🚼。”我笑着接了🔡，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔡，挺有意思🚼。”声音不高不低🔡，像在品评一件瓷器🚼。

后来就熟了起来🚼。他约我去他办公室看一幅旧画🔡，说是祖辈留下的🚼。那间办公室窗子很高🔡，阳光落在红木桌上🔡，他在我身后关上门🔡，转身时衣料擦过我的耳尖🚼。我没躲🔡，他也没进一步🔡，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🚼。”我心跳漏了一拍🔡，嘴上却应：“沈司长倒是细心🚼。”

之后半个月🔡，他每晚十点准时发来一张照片🔡，有时是窗外的月亮🔡，有时是书页上的一句诗🚼。我回他🔡，他便不再接话🚼。直到一个深夜🔡，他发来一张书房局部图🔡，镜头对准一张紫檀书桌🔡，桌面上摊着一份手稿🔡，旁边搁着一枝笔🚼。他说：“我写累了🔡，想听听你的声音🚼。”

我拨了过去🚼。他那边极静🔡，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🚼。我们谈画🔡，谈城市🔡，谈各自做过的梦🚼。说到某个夜晚🔡，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔡，你会怎样？🐒”我沉默很久🔡，才说：“大概会靠在你肩膀上🔡，听你心跳🚼。”他没有回答🔡，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🚼。

那一刻🔡，我知道我们之间那道线已经断了🚼。他不再是隔着身份的沈司长🔡，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🚼。夜色把一切都笼起来🔡，只剩书房里若有若无的松针气息🔡，和两个人隔着话筒🔡，试探着彼此的温度🚼。

我们没有再多说🚼。挂了电话🔡，他发来一条短信：“明天来找我🔡，我等你🚼。”我盯着那行字🔡，半晌才回了一个字：“好🚼。”窗外雨又落下🔡，我合上眼🔡，却全是那间高窗书房里的光影🔡，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🚼。