毕业后第三年🍚，同学聚会在老城区的火锅店🕗。🚦她坐在长桌那头🍚，还是那个习惯——把菜单举得高高的🍚，像当年站在讲台上念通知一样🕗。有人起哄叫她“班长”🍚，她笑着摆手🍚，眼神却扫过我这边🍚，停了不到半秒🕗。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🕗。图书馆顶楼的自习室里🍚，她穿着白色衬衫🍚，袖口卷到手肘🍚，正在整理班级档案🕗。我过去帮忙🍚，两人挤在窄小的办公桌后面🍚，她的马尾辫扫过我的手背🕗。我低头🍚，闻到她发梢残留的洗发水气味🕗。

那天晚上我们都没走🕗。楼道灯坏了一盏🍚，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🕗。她忽然小声说🍚，其实那个位置很多人坐过🍚，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🕗。我不知哪来的胆子🍚，伸手碰了碰她的肩膀🕗。她没躲🍚，只是轻轻叹了口气🕗。

后来发生了什么🍚，细节不必细说🕗。成年人之间的事🍚，理智和冲动的界限本来就很模糊🕗。她不是没有拒绝的能力🍚，我也没有强迫的意图🕗。只是那一刻🍚，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🕗。椅子倒在地上的声音🍚，和窗外的风混在一起🕗。第二天早上🍚，她先醒🍚，照常去食堂买了豆浆油条🍚，放到我床头🍚，像什么都没发生过🕗。

那之后我们谁也没有提起🕗。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🍚，说“这小子一杯就倒🍚，别让他出丑”🕗。我低头笑🍚，藏在桌下的手指微微蜷缩🕗。倒是后来在微信上聊过一次🍚，她说自己调去了另一个城市🍚，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🕗。我说🍚，写作文的人总要有点秘密🕗。

现在聚会上🍚，她隔着锅气望过来🍚，嘴角有一点点上扬🕗。我举起杯子🍚，她轻轻碰了一下🍚，没有多话🕗。那一刻我忽然明白🍚，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🍚，也依然会在某个温度里隐隐发烫🕗。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🍚，谁也不会去看🍚，但谁都记得它一直在那里🕗。