村口那棵老槐树底下🏗，人们常看见一个头发花白的身影🎟。👣走近了才看清🏗，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🏗，被风一吹🏗，像是顶着一丛黑毛🎟。于是不知从谁嘴里先叫起来🏗，便有了“黑毛老太”这个名号🎟。其实她的本名叫周李氏🏗，家里排行老六🏗，嫁进周家整整六十年🎟。

黑毛老太一辈子没出过远门🏗，却把方圆十里的人家都认了个遍🎟。谁家生了娃🏗，谁家娶了媳妇🏗，谁家屋檐漏了雨🏗，她都记得清清楚楚🎟。她说话不紧不慢🏗，讲起旧事来🏗，能从光绪年间那场大水🏗，一直说到去年村里修水泥路🎟。孩子们爱围着她🏗，听她讲那些听起来像神话的往事🏗，可她总说：“我讲的都是真的🏗，只是你们听得稀奇🎟。”

六十集🏗，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎟。每一集像一片瓦🏗，一层一层摞起来🏗，就成了她这一座旧屋子🎟。她十八岁嫁到周家🏗，头一年就遇上旱灾🏗，婆家穷得揭不开锅🎟。她天不亮去河边挑水🏗，夜里还要编草席🎟。日子再苦🏗，她也没掉过一滴泪🏗，只是把那块黑头巾系得更紧些🎟。

后来她养大了三个儿子两个女儿🏗，又帮着带大了七个孙子孙女🎟。孙子们长大了🏗，有的进城打工🏗，有的在县里开了店🎟。逢年过节🏗，院子里热闹得像集市🎟。可黑毛老太还是那个黑毛老太🏗，穿着对襟旧褂子🏗，脚上一双千层底布鞋🏗，头上的黑头巾从不换颜色🎟。

有一年🏗，小孙女问她：“奶奶🏗，你为啥总戴这条黑头巾？⬜不热吗？”老太笑了笑🏗，没说话🎟。后来孙女才知道🏗，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎟。丈夫那年去修水库🏗，再没回来🎟。她没改嫁🏗，把六个孩子拉扯成人🏗，黑头巾也一直没摘🎟。

六十集里🏗，有欢喜也有眼泪🎟。她看着小辈们一个个离开村子🏗，也看着老邻居一个接一个没了🎟。她偶尔会站在自家院门口🏗，望着通向村外的路🏗，半晌不言语🎟。风吹起头巾一角🏗，露出里面压得整整齐齐的白发🏗，人们才知道🏗，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎟。

如今黑毛老太已经八十六岁🏗，耳朵有点背🏗，眼睛花得认不清人🏗，可只要有人喊一声“黑毛老太”🏗，她就会抬头笑🏗，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎟。日子像一条河🏗，慢慢淌过村口🏗，河边的老槐树换了新叶🏗，黑毛老太那顶黑头巾🏗，却一直是全村最安稳的风景🎟。

有人说🏗，六十集太长了；可认识她的人都明白🏗，这六十集🏗，不过是她一生的目录🎟。真正的故事🏗，比戏文还厚🏗，比岁月还长🎟。