夜晚十一点四十分🔬，诗晴终于从写字楼里走了出来🚙。🦗困意像潮水一样涌上来🔬，她已经不记得这是第几次加班到深夜🚙。公交站台空旷🔬，只有路灯把她的影子拉得很长🚙。她掏出手机看了一眼🔬，最后一班车还有五分钟到🚙。她靠在站牌上🔬，闭了了眼睛🔬，脑海里全是未完成报表上的数字🚙。

公交车准时出现🔬，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🚙。她上车刷卡🔬，司机头也不抬地应了一声🚙。车厢里几乎没有人🔬，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🔬，低头看手机🚙。她选了中段靠窗的位置坐下🔬，头靠着车窗🔬，透过玻璃看城市从眼前流过🚙。冷气有些足🔬，她抱紧手臂🔬，迷迷糊糊地想要睡一会儿🚙。

不知过了多久🔬，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🚙。没有人上车🔬，也没有人下车🚙。门开了几秒又关上🚙。诗晴没有在意🔬，直到脚步声在车厢里响起🔬，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🔬，在她旁边坐下🚙。她下意识地坐直了身体🔬，心跳没来由地加快🚙。男人没有说话🔬，只是望着她🔬，目光像夜里安静的河🚙。

“你的下摆皱了🚙。”他忽然伸手🔬，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🚙。那动作带着意外的礼貌🔬，却又好像藏着别的什么🚙。诗晴想说谢谢🔬，声音还没出来🔬，他的手已经移到了她的膝头🚙。隔着裙子的布料🔬，她感受到他掌心的温度🔬，滚烫而干燥🚙。她扭头看向前方🔬，司机依然安静地开车🔬，后视镜里只有一双专注的眼睛🚙。车厢里🔬，只剩下他们俩而已🚙。

她没有推开他🚙。也许是因为疲惫让人脆弱🔬，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🚙。她的膝盖微微张开🔬，像是一种投降🚙。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🔬，动作缓慢而坚定🔬，每一下都带着明确的意图🚙。她咬住嘴唇🔬，听见自己的呼吸变得细碎🔬，胸口那团一直压着的倦意🔬，不知何时变成了一种更深的躁动🚙。

他让她侧过身来🔬，一只手垫在她脑后🔬，低头吻住了她🚙。那是一个带着凉意和烟味的吻🔬，并不粗暴🔬，却不容拒绝🚙。她整个人都陷进了那个吻里🔬，手里的包滑落在地🔬，也没能唤起她的注意🚙。车在路口转弯🔬，惯性让她的身体向他倾侧🔬，他便顺势把她搂得更紧🔬，让她几乎越过座椅的扶手🔬，坐进他怀里🚙。

接下来的一切都变得模糊而清晰🚙。他解开她衣领的第一颗扣子🔬，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🔬，然后向下探去🚙。她的呼吸已经彻底乱了🔬，只能攀着他肩膀🔬，像溺水的人抓住浮木🚙。他又低低地笑了笑🔬，贴近她耳边说：“抱稳了🚙。”说完🔬，他的动作变得猛烈🔬，像一场突然爆发的雷雨🚙。

她整个人随着车身的节奏起伏🔬，背靠着车窗的那片玻璃🔬，冷与热同时侵袭着她🚙。她不敢发出声音🔬，只能咬住自己的手背🔬，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🚙。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🔬，那让她的身体抑制不住地发颤🚙。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🔬，她的眼里盈满水光🔬，却在黑暗里亮得惊人🚙。

前面的司机似乎什么也没有察觉🚙。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🔬，覆盖掉别的动静🚙。诗晴觉得自己像是一块冰🔬，在那种猛烈的温度里慢慢融化🚙。她不知道过了多久🔬，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🔬，她整个人弓了起来🔬，眼泪毫无征兆地掉下来🚙。他没有停下来🔬，直到她轻轻抽泣🔬，他才慢下来🔬，一下一下地把她接住🚙。

车终于到了终点站🚙。司机没有回头🔬，只是机械地报了站名🔬，又按下开门键🚙。冷风涌进来🔬，诗晴才惊觉身上都是汗🚙。他随手替她拉好衣领🔬，扣好扣子🔬，又捡起地上的包放进她怀里🚙。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🔬，稳重而疏离🚙。他站起身🔬，顿了顿🔬，说了句：“路上小心🚙。”然后头也不回地下了车🚙。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🔬，看着他的身影消失在路灯尽头🚙。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🔬，指尖却还在微微发抖🚙。那晚之后🔬，她再也没见过他🚙。只有身体里某个角落🔬，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🔬，像公车驶过的轨道🔬，在夜里留下发烫的痕迹🚙。