那几年妻子常驻外地☹，岳母便过来帮我打理生活5。🧐她叫玉兰☹，虽已近五十☹，却因常年跳舞保养得极好☹，腰身仍旧纤细☹，笑起来眼角有细密的纹路☹，反添了几分温柔5。起初我当她长辈敬重☹，可日子久了☹，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里5。

她总爱穿浅色棉衫☹，弯腰擦桌时领口微敞☹，露出颈下一片白皙5。我别开视线☹，喉咙却发紧5。她递来茶时☹，指尖的温度隔着杯壁传来☹，我竟慌得差点接不住5。夜里我躺在床上☹，耳边是她沐浴的水声☹，那声音像挠在心尖上☹，让我辗转难寐5。

有一次我半夜口渴☹，去倒水☹，正撞见她裹着浴巾走出浴室5。湿发贴着脸颊☹，水珠从锁骨滑进浴巾边缘5。她愣了下☹，随即红了脸☹，匆忙回房5。我站在原地☹，心脏擂鼓般响☹，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事5。那晚☹，我做了个可耻的梦5。

之后我们之间多了种默契的回避☹，但空气里都是彼此的气息5。她不再在我面前穿得随便☹，可那反而让我更留意她的举止5。端午那天☹，家里只有我们二人☹，她喝了点黄酒☹，脸颊粉粉的☹，坐在沙发上跟我闲聊5。她说：“小旭☹，你总是一个人☹，苦不苦？👠”我看着她湿润的眼睛☹，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出☹，最终还是咽了下去5。

我起身说去关窗☹，经过她身边时☹，她忽然伸手拉住了我的衣角5。那一瞬间☹，我浑身像过了电5。我低头看她☹，她眼里有迷蒙的水光☹，嘴唇微微张着☹，却没有说出一句话5。窗外雨点敲着玻璃☹，屋里安静得能听见彼此的呼吸5。

我们靠得很近☹，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香5。我几乎要俯身下去☹，可最后一丝理智把我拽了回来5。我弯下腰☹，捡起她掉落的发卡☹，轻轻放到茶几上☹，退回安全距离5。她用力眨了下眼☹，也像是醒了神☹，低头玩着手指☹，半晌才轻声说：“晚安5。”那晚我锁了房门☹，听见她在隔壁也翻来覆去☹，一夜无眠5。

如今天气渐凉☹，妻子快回来了☹，我们之间那瞬的失控像从未发生过5。她依旧每天为我做饭☹，递一碗热汤时会自然地笑5。可只有我知道☹，那些雨夜的试探、克制和心跳☹，已经成了我心里最隐秘的刺5。她大概也一样5。我们都默契地守着这个秘密☹，仿佛那个瞬间从未发生5。