傍晚的村庄🐨，炊烟还没散尽🐨，小院里的人已经各自归了屋🖍。💛阿芬坐在灶台前🐨，拿柴火棍拨着火星🐨，火光把她的脸照得忽明忽暗🖍。三十五岁🐨，嫁到这个村子已经十一年🐨，三个孩子🐨，两头牛🐨，一亩三分地🖍。日子像村口那口老井🐨，深不见底🐨，也波澜不惊🖍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🖍。他睡在里屋🐨，她睡在外屋🐨，中间隔着一道布帘🐨，像是隔了一个世纪🖍。偶尔有那种时刻🐨，也像是完成任务🐨，急急地关了灯🐨，谁也不看谁🖍。她有时会想🐨，这样的日子还要过多久？🌶但天亮以后🐨，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🖍。

他是春天来的🐨，说是来承包村后那片荒地的种树工🖍。人精瘦🐨，嗓门大🐨，笑起来眼睛眯成一条缝🖍。和阿芬的丈夫喝酒时🐨，他会夸她做的咸菜好吃🖍。她递碗的时候🐨，指尖碰到他的手背🐨，没来由地一缩🐨，心里却像被什么轻轻撞了一下🖍。

那之后🐨，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🖍。他也会在打水时多停一会儿🐨，说几句天气或者收成的话🖍。话不多🐨，但眼神里缠着她🐨，像藤蔓绕着篱笆🖍。她知道不该🐨，可心里那点痒🐨，压不住🐨，越盖越旺🖍。

终于有一回🐨，镇上赶集🐨，她在人群里看见他🖍。他递过来一件塑料包装的薄衫🐨，说是给孩子买的🖍。她捏在手里🐨，觉出里面夹着张纸条🖍。字迹歪歪扭扭🐨，就几个字：晚上🐨，老砖窑🖍。

她没去🐨，却又忍不住在夜里翻来覆去🖍。隔了几天🐨，她在村口碰到他🐨，他低头抽着烟🐨，没看她🖍。她走过去🐨，压低嗓子说：“你疯了🐨，被人看见怎么办？”他抬起头🐨，眼睛里烧着东西🐨，说：“那你怕不怕？”她没答🐨，转身走了🐨，脚步却慢了下来🖍。

事情是在一个闷热的午后发生的🖍。孩子去了舅舅家🐨，丈夫上山打柴🖍。她刚把晒干的豆荚收进屋🐨，他就从后门闪了进来🖍。屋子很静🐨，只有风扇吱呀吱呀🖍。他说热🐨，脱了粗布衫🐨，露出发亮的肩膀🖍。她别过头去🐨，他却伸手拉住她的腕子🐨，一用力🐨，把她拽到怀里🖍。她闻见他身上的汗味和草叶味🐨，像雨后新翻的泥🖍。

她挣扎了一下🐨，后来便没有推拒🖍。窗帘拉着🐨，光透过缝隙打在地上🐨，落成一道金线🖍。他比丈夫粗鲁🐨，也更有力气🐨，弄得她有些疼🐨，但她没出声🐨，只是死死咬住嘴唇🐨，眼角渗出一滴泪🖍。说不清是欢愉还是后悔🐨，只觉得身体被唤醒了🐨，像枯了很多年的井🐨，突然冒出清泉🖍。

过后她躲了他几天🐨，不敢看向那荒地方向🖍。但他又来了🐨，在她挑水的时候堵住她🐨，说：“我是真心的🖍。”她低下头🐨，说：“你有家🐨，我也有家🖍。”他沉默了一会儿🐨，说：“那就算了吧🖍。”可那晚下起了暴雨🐨，她听见有人敲门🐨，打开一看🐨，他浑身透湿地站在门口🖍。她把他拉进来🐨，那一夜🐨，谁也没再说算了🖍。

这样的关系维持了约摸半年🖍。村里渐渐有了风言风语🐨，她走在路上🐨，背后总有指指点点🖍。丈夫也似乎察觉到什么🐨，喝酒时摔了碗🐨，但没问她🖍。她心里又怕又愧🐨，可一见到他🐨，又什么都忘了🖍。她甚至想过跟他走🐨，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🖍。

秋天收完稻子🐨，他走了🐨，那片荒地又荒了🖍。他留下一个旧手巾🐨，里面包着三千块钱🐨，和一张纸条：“对不起🐨，你忘了我吧🖍。”她把钱塞进灶膛里🐨，看着火苗卷起🐨，像烧掉自己的一段命🖍。晚上🐨，她照常给丈夫和孩子们做饭🐨，灶火映着她的脸🐨，看不出什么情绪🖍。

从那以后🐨，她再没有见过那个人🖍。日子又回到井水般沉寂的模样🐨，只是夜晚她偶尔会摸到手背🐨，想起那曾经被触碰的瞬间🖍。欢愉是短暂的🐨，像野地里一场露水🐨，太阳一出就没了影🖍。但那种滋味🐨，只有她自己知道🐨，是一辈子也抹不去的印🖍。