那年她二十七岁🏦，在电影院门口卖票🙈。🌹每天看着形形色色的人买票进场🏦，在黑暗中坐上两小时🏦，又带着各色表情出来🙈。

他第一次来🏦，是在一个下雨的傍晚🙈。票窗太小🏦，他递钱进来时🏦，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏦，两人都愣了一下🙈。他没有立刻走🏦，站在雨檐下🏦，点燃一支烟🙈。烟头明灭🏦，像一盏微弱的灯🙈。

后来他常来🏦，每次都坐后排的角落🏦，散场时总是最后一个走🙈。她收拾票据🏦，他就站在门口🏦，把伞递过来：“你的伞骨断了🏦，替你修好了🙈。”她接过伞🏦，发现不仅断骨修好🏦，连生锈的伞柄也磨得发亮🙈。

他们渐渐熟起来🙈。收工之后🏦，他们在傍河的马路上散步🙈。谁也不说话🏦，偶尔对视一眼🏦，又各自移开🙈。有一回🏦，一只手电筒的光照过来🏦，是巡逻的工人🙈。他下意识挡在她身前🏦，过了好久才松开手🏦，两人都出了一身汗🙈。

那之后🏦，他约她去对岸的县城看电影🙈。她没应🏦，却也没拒绝🙈。第二天傍晚🏦，她在码头看见他站在船头🏦，手里拎着一袋橘子🏦，神情像要出远门🙈。她也上了船🏦，在中舱坐下🏦，隔着帘子听他与船家说话🏦，声音温柔得不像一个糙汉子🙈。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🙈。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏦，她却在黑暗中悄悄笑了🙈。散场后🏦，他在供销社买了一包青椒糖🏦，塞进她口袋里：“甜的🙈。”她剥一颗🏦，甜到心里发酸🙈。

这成了秘密🙈。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🙈。她想就此打住🏦，却总在第二天天色将暗时关上门🏦，朝码头走去🙈。她告诉自己：只一夜🏦，明晚就不再来了🙈。

这样重复了很多夜🙈。直到有一天🏦，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🙈。对方的目光像针🏦，从她脸上滑到她的衣角🏦，又滑到紧跟在她身后的他身上🙈。她心里那根弦🏦，断了🙈。

流言像野草🏦，一夜间蔓延🙈。小城不大🏦，大家拿她的名字佐饭🏦，说她跟野汉子跑了🙈。她丈夫没打她🏦，只是把家里的相框全收起来🏦，连结婚照也不留🙈。她也不解释🏦，只搬出了那个家🏦，在郊外租了一间瓦房🙈。

他来看过她一次🏦，站在瓦房门口🏦，手里没有伞🏦，没有橘子🏦，也没有糖🙈。他问：“你后悔吗？🐱”她低着头🏦，很久才说：“你要是现在走🏦，我就不后悔🙈。”他没有走🏦，却也没敢留下🙈。那天夜里他敲过三次门🏦，每次抬起手🏦，又放下🙈。第三回敲响时🏦，她把门开了一条缝🙈。他蹲在门槛上🏦，眼眶通红🙈。

后来他还是走了🏦，被调去更远的工地🙈。她听说他在那边结了婚🏦，生了孩子🙈。她没有哭🏦，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏦，又放回原处🙈。

小城很快有了新的闲话🏦，人们渐渐不再提她🙈。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏦，夏天开得又红又艳🙈。有人路过🏦，问这是什么花🙈。她说：“喇叭花🙈。”其实不是🙈。

再见到他的消息🏦，是很多年以后了🙈。邮递员送来一个没有署名的包裹🏦，里面是一本旧日记🏦，翻开来🏦，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏦，始终不敢光亮地牵一回你的手🙈。”日记里夹着一张褪色的电影票🏦，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🙈。

她握着那张票🏦，在门外的蜀葵花下坐了很久🙈。花在风里摇🏦，像在问她恨不恨🙈。她想了想🏦，没有恨🙈。她把日记合上🏦，收进衣柜🏦，像一个女人收藏自己的青春🙈。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏦，在她心底却是一页独一无二的艳情🙈。她老去之后🏦，常有人问她头发怎么这么早就白了🙈。她笑着答：“白在了一个人身上🙈。”那人是谁🏦，她再也没说🙈。