老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍰，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🏔。🦮他站在门边🍰，手抬起来🍰，又放下🍰，喉结轻轻滚动🏔。他告诉自己🍰，只是路过🍰，只是怕她没关好窗🏔。可心里那根绷了许久的弦🍰，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🏔。

她开了门🍰，看到是他🍰，愣了一下🍰，随即侧身让他进来🏔。屋里有一股淡淡的桂花香🍰，是白天她晒被子时撒的干花🏔。他没有坐🍰，只是靠在门框上🍰，目光掠过她披散的长发🏔。她的睡袍系得严严实实🍰，领口盖到锁骨🍰，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🏔。

“爸🍰，这么晚了🍰，有事吗？⚾”她的声音很轻🍰，像怕惊动什么🏔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🏔。见你灯还亮着🏔。”他把手里的杯子放在桌上🍰，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🏔。她没说话🍰，低头看着那层乳白色的膜🍰，又抬头看他🏔。两个人的视线在半空撞了一下🍰，同时闪开🏔。

他知道自己不该来🏔。这个念头在脑子里转了一整天🍰，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍰，又冒出来🍰，反反复复🍰，像院子里那只老钟的摆🏔。他这一辈子向来规矩🍰，年轻时也顶着不少讲究🍰，没让人说过半句闲话🏔。可偏偏到这个年纪🍰，心里头却生出一种不应当的念想🏔。越是压着🍰，那念想越是生根🍰，扎得他夜里睡不着🏔。

她也不是毫无察觉🏔。有时她故意叫得很响：“爸🍰，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🏔。他每次都只应一声🍰，坐到餐桌旁🍰，筷子夹菜🍰，一言不发🏔。她有时会在他面前漏出些困倦🍰，说最近老是做梦🍰，梦里走一条黑黢黢的巷子🍰，走不到头🏔。他听完🍰，只说你被子盖薄了🍰，换床厚点的🏔。

两人都在用沉默砌墙🍰，可墙缝里漏出的风🍰，比什么声音都刺骨🏔。

那杯牛奶渐渐凉了🍰，表面结出一层薄薄的皮🏔。她端起杯子🍰，喝了一小口🍰，低下头时🍰，刘海遮住了眼睛🏔。他说：“早点睡吧🏔。”转身要走🍰，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍰，她没抬头🍰，只盯着杯子：“你说🍰，人要是老做同一场梦🍰，是不是说明心里有事🏔。”他静了很久🍰，最后说：“梦是乱的🍰，别当真🏔。”

门轻轻合上🏔。走廊里重新陷入黑暗🏔。他回到自己屋里🍰，坐在床边🍰，看着窗外那轮月亮挂得极高🍰，一片云慢慢爬过去🍰，把月光遮了又放🏔。他想🍰，明天还是把那本书还回去吧🍰，借口借来翻翻🍰，其实一页都没看进去🏔。

而她在屋里🍰，把最后一口牛奶喝完🍰，灯灭了🏔。黑暗里🍰，她听见自己的心在跳🍰，一下一下🍰，像隔壁老钟的秒针🏔。她知道🍰，那扇门明天还会被推开🍰，也许深夜🍰，也许不是一个正当的理由🏔。但她不打算说破🏔。有些话一旦说破🍰，就再也收不回来了🏔。

那座老宅依旧安静🏔。只有秋夜的风🍰，把桂花香吹得满院子都是🍰，也把两个人各自压着的念头🍰，吹得忽远忽近🏔。