我习惯叫他“公”🕣，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🔬。💇他第一次听到时挑起眉毛🕣，问我：“这是把我当长辈🕣，还是当靠山？🥫”我笑了笑🕣，没有回答🔬。其实我也不知道🔬。我只知道🕣，每当我轻声喊出这一个字🕣，他的目光会在一瞬间变得灼热🕣，像是黑夜深处突然烧起的火把🔬。

他不是一个会说情话的男人🔬。手掌宽大🕣，指节粗粝🕣，眼皮上有淡淡的疤🔬。夏天他穿着旧T恤做饭🕣，汗水沿着脊背滑进腰带🕣，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🔬。我靠在厨房门框上看了很久🕣，他转过头来🕣，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🕣，一把搂住他的腰🔬。他手里的锅铲停了一下🕣，然后也任由我抱着🕣，只低声说：“小心油溅到🔬。”

我们结婚第三年🕣，依旧没有孩子🔬。他从不催我🕣，只是每晚把我抱得很紧🔬。他喜欢把下巴放在我头顶🕣，双手环着我的腰🕣，像要把我整个人嵌进他身体里🔬。有一次我半夜醒来🕣，发现他正睁着眼睛看我🔬。我问他怎么了🕣，他摇摇头🕣，把我翻过去🕣，从背后贴上我的脊背🔬。那一瞬间🕣，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🔬。他没有进一步动作🕣，只是把呼吸压在我后颈🕣，哑着嗓子说：“别动🕣，让我抱一会儿🔬。”

我的脸烧起来🔬。我的手慢慢往下🕣，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🔬。他似乎轻吸了一口气🕣，按住我的手🕣，把我转过来🔬。黑暗里🕣，他的眼睛亮得吓人🔬。他低头亲我的额头、鼻尖🕣，最后停在我嘴唇上方🕣，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🔬。他这才像松开缰绳的野马🕣，整个人覆上来🕣，严严实实把我压在身下🔬。他的肩膀很宽🕣，手臂很有力🕣，像一座移动的山🔬。那种压迫感让我喘不过气🕣，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🔬。

我从来不会告诉他🕣，我喜欢的就是这一刻🔬。他平时太过稳重🕣，只有在只有我们两个人的时候🕣，他才会把所有的克制丢开🕣，露出骨子里那股蛮劲🔬。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🕣，会在情浓时压低声音喊我的名字🕣，会把我的双手禁锢在枕边🕣，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🕣，他就故意放慢动作🕣，逼得我只好用破碎的声音求他🔬。

我们之间没有太多的甜言蜜语🕣，但这些身体交缠的时刻🕣，比任何情话都真实🔬。有时结束后🕣，他会把我拉起来🕣，用毛巾擦干我额角的汗🕣，再把枕头拍松🕣，让我靠在他怀里🔬。我听着他沉稳的心跳🕣，忽然觉得🕣，所谓“公”这个称呼🕣，其实是我最想喊出口的亲密暗号🔬。

他的好🕣，只有我知道🔬。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🕣，都是属于我一个人的秘密🔬。我们不说“爽”🕣，但每一次结束后🕣，我都会在他怀里睡得很沉🔬。梦都是甜的🔬。明天醒来🕣，他又会变回那个沉默寡言的男人🕣，穿着工装去上班🕣，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🔬。但我知道🕣，只要我喊一声“公”🕣，他就会回来🕣，重新用他的方式告诉我🕣，他有多喜欢我🔬。