老岳家的院子不大🔻，夏天的时候🔻，丝瓜藤爬满了半边墙😻。🕛老女人坐在竹椅上🔻，手里摇着一把旧蒲扇🔻，眼神却总往巷口飘😻。她说是在等风🔻，可风来了🔻，她又叹气😻。

我叫她岳婶🔻，其实她并不老🔻，五十出头🔻，头发梳得整整齐齐🔻，衣裳也干净😻。只是眉眼里压着太多事🔻，像一口枯井🔻，看不出深浅😻。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🔻，一来二去🔻，就听她讲些零碎的话😻。

她说年轻时嫁过来🔻，丈夫常年在外跑车🔻，一年回不了几次家😻。孩子大了🔻，也都去了外地😻。这屋子空荡荡的🔻，晚上连个说话的人都没有😻。她说这些时🔻，手指无意识地绕着蒲扇边🔻，声音低得像自言自语😻。

我起初只是同情🔻，后来渐渐觉出些别的味道😻。她看我的眼神变得黏稠🔻，递水时指尖会轻轻划过我的手背😻。有一回下雨🔻，她留我吃饭🔻，饭桌上摆了两副碗筷🔻，还温了一壶黄酒😻。酒意微醺🔻，她忽然说起年轻时的旧事🔻，眼角泛起红晕😻。

我明白那是什么意思🔻，却又不敢接话😻。她也不逼我🔻，只是笑🔻，说我是个老实孩子😻。那天晚上我走时🔻，她站在门廊下🔻，影子被灯拉得很长😻。我回过头🔻，她冲我摆摆手🔻，那姿态竟有几分少女的娇羞😻。

后来我再去🔻，她待我越发亲近😻。有时替她揉肩🔻，她会闭着眼轻轻哼出声😻。我们之间隔着什么🔻，又像什么都没隔😻。那层窗户纸明明薄得透光🔻，却谁都不肯先捅破😻。她怕被说闲话🔻，我怕辜负了这份信任😻。

日子就那么拖着😻。直到有一天🔻，她忽然收拾起院子🔻，把丝瓜藤全扯了🔻，说要重新种花😻。我站在梯子上帮她固定竹架🔻，她仰头看着我🔻，阳光落在她脸上🔻，皱纹里藏着光😻。她说：“人这一辈子🔻，能有个记挂的人不容易😻。”我没吭声🔻，却觉得心里被什么烫了一下😻。

后来我离开了那座小城🔻，再没见过她😻。偶尔想起🔻，还是那个傍晚🔻，她倚着门框🔻，手里捏着蒲扇🔻，轻声问我：“下次什么时候来？🌅”那声音像风🔻，穿过岁月的缝隙🔻，始终没有答案😻。