夜幕像一张旧渔网⛱，从山脊上慢慢撒下来🏮。🚳林芳站在院子里⛱，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⛱，指尖还带着皂角的苦香气🏮。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⛱，偶尔有一两声蛙鸣⛱，又隐入更深的寂静🏮。她正要转身⛱，目光不由自主地越过矮墙⛱，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏮。

沈砚来了一个多月了⛱，村里人都私下里嘀咕⛱，说这个城里人放着好日子不过⛱，偏要跑到山里来受罪🏮。只有林芳知道⛱，他并不是为了什么风景🏮。有一回她在溪边洗菜⛱，看见他蹲在水边撩水⛱，指间夹着烟⛱，烟灰掉在水里⛱，他也没察觉🏮。她喊了他一声⛱，他回过头⛱，眼底有没来得及收起的空茫🏮。那一刻⛱，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏮。

她心里清楚⛱，这样的念头不该有🏮。她的男人走了三年⛱，坟头的草都长得齐腰深了🏮。她守着几亩薄田⛱，一间旧屋⛱，日子像磨盘一样转⛱，早就忘了自己的眉眼还年轻🏮。可沈砚不一样🏮。他看她的眼神⛱，带着山外的温度⛱，让她像一棵干渴得太久的草木⛱，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏮。

这晚的雨来得急🏮。沈砚路过院门外⛱，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏮。雨水劈面浇下来⛱，他几步跨进院子⛱，站在她身侧⛱，伸手帮她拉过竹竿🏮。两个人的手在空中碰了一下⛱，都像被烫到似的缩回去🏮。她垂下眼⛱，低声说：“进屋躲躲吧🏮。”他嗯了一声⛱，跟着她走进屋檐下🏮。

屋里很暗⛱，她点了灯🏮。橘黄的火苗跳了两下⛱，把他的影子投在土墙上⛱，高而瘦🏮。她拿了条干毛巾递给他⛱，他接过去⛱，却没擦头发⛱，而是静静看着她🏮。她被看得有些发慌⛱，转过身去收拾桌上的碗筷⛱，却听见他轻声说：“林芳⛱，我明天要回城了🏮。”她的手一顿⛱，碗沿在桌角磕了一下⛱，发出清脆的响声🏮。

她转过身⛱，想问他什么时候回来⛱，话到嘴边又咽了回去🏮。他放下毛巾⛱，走近两步⛱，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏮。她下意识地后退⛱，背抵上了冰凉的墙壁🏮。他伸出手⛱，却没有碰她⛱，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⛱，指腹在她的鬓边停了一瞬🏮。他的声音有些哑：“我总觉得⛱，山里的日子太短⛱，短到来不及好好认识你🏮。”

她的眼眶忽然一热🏮。三年了⛱，没有人用这样温和的语气对她说过话🏮。她低下头⛱，看见他衣襟上沾着雨珠⛱，鬼使神差地伸手去掸⛱，却被他握住🏮。他的手掌宽大⛱，包裹住她细细的指尖🏮。她挣了一下⛱，没挣开⛱，便由他握着🏮。窗外雨声潺潺⛱，灯芯噼啪爆了一个花🏮。他松开手⛱，退回一步⛱，低声说：“明天我会走⛱，但我一定会回来🏮。”

雨在后半夜停了🏮。林芳坐在床沿⛱，手里攥着那方干毛巾⛱，上面还残留着他头发上的气息🏮。她推开窗⛱，月光照在湿漉漉的青石板上⛱，像铺了一层碎银🏮。她想起傍晚在溪边⛱，他忽然回头看她⛱，说：“山里的春天⛱，原来也会让人心乱🏮。”她当时不懂⛱，现在却懂了🏮。

第二天清早⛱，她早早起来⛱，在院门口站了很久🏮。他没有来道别⛱，只在她门缝里塞了一卷画纸🏮。展开来⛱，是她在晾衣裳的背影⛱，裙摆被风扬起⛱，身旁的梨花开得像雪🏮。画角题着一行小字：“春山如旧⛱，人可重来？😄”她看了许久⛱，轻轻把画卷好⛱，收进了木箱深处🏮。

这个故事⛱，可能还没结束🏮。