楼道里的感应灯总是早早熄灭🥡，只留几户窗口漏出微光💝。🟪她搬来那天🥡，我就注意到她——年轻🥡，眉眼带一点困倦的媚🥡，笑起来爱用手背挡嘴角💝。她穿浅色的衣裳🥡，走路却风风火火🥡，高跟鞋敲在水泥地上🥡，像落了一串问号💝。

后来我知道🥡，她丈夫常年在外跑工程🥡，一个月回不了几天💝。所以她家总是很安静🥡，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声💝。我习惯把这当作背景音🥡，好像对面住着一尾安静的金鱼💝。

起初她只在门口求助🥡，比如借螺丝刀🥡，或者问快递柜怎么用💝。每次说完谢谢🥡，门就轻轻合上🥡，像一道防线💝。我不觉得奇怪🥡，邻里之间原本就是这样💝。

那晚我刚冲完澡🥡，门铃响了💝。她站在门缝里🥡，头发胡乱挽着🥡，穿一件浅蓝色吊带裙🥡，肩头搭着毛巾🥡，说浴室的水阀拧不动🥡，水都漫出来了💝。她说话时有点急🥡，胸口微微起伏💝。我点点头🥡，拿了扳手跟过去💝。

浴室地面积了一层薄水🥡，瓷砖蒙着水汽💝。我弯腰去拧墙角阀门🥡，她蹲在旁边🥡，一手抓着裙摆🥡，一手给我指方向💝。空间窄🥡，我们几乎挨在一起🥡，沐浴露香气混着她的体温压过来🥡，像一堵软墙💝。她低声说：“右边一点……对💝。”手在我肩头虚扶了一下🥡，又很快拿开💝。

水声停了🥡，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸💝。谁都没动🥡，那几秒长得像一整夜💝。墙上的镜子雾气蒙蒙🥡，映出她模糊的轮廓🥡，我看见她眼角泛着一点水光🥡，不知是刚才急的🥡，还是别的什么💝。

我直起身🥡，她也站起来💝。我们离得很近🥡，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗💝。我往后退了半步🥡，她却没有让开🥡，只是垂下眼🥡，说：“你衣服湿了🥡，我拿条毛巾给你💝。”那条毛巾是她自己的🥡，带着同样的香气💝。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥡，倒了两杯温水💝。

我们坐在沙发两端🥡，有一搭没一搭地聊🥡，但谁也没真的听对方说什么💝。她的睡裙下缘卷到大腿🥡，她不去拉平🥡，只是用指尖轻轻敲着杯壁💝。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥡，一条条光影滑过去🥡，像水面上的涟漪💝。

后来灯突然灭了💝。黑暗里我听见她轻笑一声🥡，说：“别动💝。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖💝。她没有收回🥡，而是一种试探性的停留💝。我的呼吸重了🥡，她也一样💝。接下来发生的事🥡，像水漫过台阶一样自然💝。我记得她抓着我肩膀的力道🥡，记得她牙齿陷进下唇的样子🥡，记得那扇蒙雾的镜子里🥡，两个影子何时纠缠成一个💝。

天亮了🥡，她先醒🥡，赤脚站在窗边🥡，窗帘拉着一条缝💝。她说：“以后……还是别这样了💝。”我穿好衣服🥡，没回答💝。门在身后轻轻合拢的时候🥡，我听到她把隔夜水倒进了水池💝。

但我们都清楚🥡，那道墙已经彻底消失💝。后来的日子里🥡，她在楼道遇见我🥡，仍然会点头🥡，却总会多停半秒💝。那半秒里🥡，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥡，明明灭灭🥡，像那晚的感应灯💝。