黄昏的村庄笼罩在炊烟里🈁，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🈁，手指在围裙上蹭了蹭6。😗她透过窗玻璃望向村口的石子路🈁，心口像揣了一只兔子🈁，慌乱又滚烫6。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🈁，每次想起🈁，她都觉得自己像枯了很久的柴🈁，遇上一粒火星🈁，就烧得忘了东南西北6。

男人是邻村来修农机的手艺人🈁，皮肤黝黑🈁，话不多🈁，笑起来眼角的纹路像田垄6。玉兰第一次请他进屋喝水时🈁，手抖得差点把碗摔了6。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🈁，两个孩子还在镇上念书🈁，她是村人眼里本分的媳妇6。可越是知道不该🈁，那簇火苗越是烧得旺盛6。

那天傍晚🈁，男人说最后一台机器修完了🈁，第二天一早就走6。玉兰低着头收拾院子🈁，心里空得发慌6。她听见他走近的脚步声🈁，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🈁，然后是他压低了的嗓音："玉兰🈁，我能再看看你吗？▫"

她没答话🈁，只是背对着他🈁，手里的扫帚停在半空6。他伸出手🈁，轻轻握住她的手腕🈁，温热粗糙的触感像电流窜遍全身6。玉兰回过头🈁，晚霞把她的脸映得通红🈁，眼里的水光遮遮掩掩6。他们都没有再说话🈁，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去6。

门在身后合拢🈁，隔绝了外头鸡鸣犬吠6。光线昏暗🈁，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照6。玉兰的后背贴着墙壁🈁，心跳声擂鼓一样响个不停6。男人站在她面前🈁，呼吸粗重🈁，却没有急着动作🈁，只是用指尖摩挲她的耳垂🈁，像在安抚一头受惊的鹿6。她仰起脸🈁，嘴唇微颤🈁，却主动攀上了他的脖颈6。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了6。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🈁，任由自己坠进波浪里6。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🈁，她感受到前所未有的充盈和失控🈁，仿佛整个人被点燃🈁，又像溺水者终于抓住浮木6。玉兰咬着唇🈁，不想发出声响🈁，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🈁，在闷热的空气里漂浮6。

时间变得黏稠而漫长6。汗水润湿了她的鬓发🈁，她仰着头🈁，指尖陷进他的后背🈁，身体跟着他的节奏不由自主地起伏6。高潮像涨潮的海水一样🈁，一层一层地漫上来🈁，将她淹没6。最后那一刻🈁，她死死环住他的肩膀🈁，脑子里一片白光🈁，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音6。

夜色彻底暗下来时🈁，他们已经穿好了衣裳6。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🈁，谁都没有提刚才的事6。玉兰站在门口🈁，望着他走向村外的背影🈁，心里既有一种久违的餍足🈁，又涌起说不清的酸涩6。她知道这只是一场没有未来的私情🈁，可那一晚的滚烫🈁，足够她记住很久6。

后来男人再没来过村里6。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🈁，日子看上去和从前没什么两样6。只是每当傍晚炊烟升起🈁，她会不由自主地望向那条石子路🈁，然后轻轻把门合拢🈁，像守住一个无人知晓的秘密6。