在南方丘陵深处🈷，有一座被竹林和雾气包裹的村子➿。☂村里人大多外出打工🈷，只剩下老人和牲畜➿。二十岁的阿月是少有的年轻人🈷，她从不解释为什么留下来🈷，只说自己喜欢看牛➿。

她养的那头老牛叫阿黄🈷，通体棕黄🈷，角尖而亮➿。有人说阿黄活了快三十岁🈷，比村里任何人的记忆都长➿。阿月每天清晨带它去河滩吃草🈷，傍晚牵回来➿。一人一牛走在田埂上🈷，影子被夕阳拉得很长➿。

奇怪的是🈷，阿黄从不吃别人递来的草🈷，只认阿月的手➿。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🈷，像要说什么➿。阿月也不说话🈷，只是轻轻拍它的额头🈷，嘴里哼着谁也听不懂的小调➿。

村里的老人常议论🈷，说阿月和阿黄有灵犀➿。有一回暴雨涨水🈷，阿月不小心滑进激流🈷，是阿黄跳下去用角挡住了她➿。还有一次🈷，阿月发高烧三天不醒🈷，阿黄就站在她窗外🈷，整夜叫唤🈷，直到她睁开眼➿。

但真正让所有人惊讶的🈷，是那年冬天➿。阿月在山坡上睡着了🈷，醒来时发现自己躺在阿黄背上🈷，周身缠着干草和野棉花🈷，像是被精心安置过➿。她坐起身🈷，阿黄缓缓回头🈷，眼神温和🈷，像在等她说出早就知道的秘密➿。

阿月后来告诉我🈷，她听得懂阿黄的呼吸➿。她说阿黄不是普通的牛🈷，它记得前世的事情➿。前世里🈷，她是它救过的一个牧童🈷，这一世换它来找她➿。她讲这些时非常平静🈷，手里捻着一根草茎🈷，脸上没有笑意也没有悲伤➿。

我没有追问更多🈷，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🈷，它站在水中央🈷，月光落在脊背上🈷，像一尊沉默的石头神像➿。而阿月就坐在岸边🈷，一动不动地凝望着它➿。

后来阿黄老死了➿。阿月把它埋在后山最高的坡上🈷，没有立碑➿。她离开村子那天🈷，把门锁好🈷，把钥匙放在窗台上🈷，然后头也不回地走了➿。有人说她去远方打工🈷，也有人说她去找阿黄的转世➿。

直到今天🈷，那片河滩依然长着茂密的草➿。路过的人会偶尔提起🈷，某个清晨🈷，雾气还没散🈷，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边➿。可等人走近🈷，就什么也没有了➿。