城中村的夜晚来得早☦，去得晚🦶。🖱路灯昏黄☦，电线低垂☦，巷子口的风带着潮湿的凉意🦶。那些站在街边的少女☦，总是一言不发地站着☦，偶尔低头看手机☦，偶尔抬头望向远处🦶。她们的身影被灯光拉得很长☦，却很少有人真正看清她们的脸🦶。

年龄是个说不准的事🦶。乍一看☦，她们像是二十岁出头的样子☦，化着不太熟练的妆☦，嘴唇涂得红润☦，眼线画得略重🦶。可走近了☦，你会发现那些妆容底下☦，藏着比同龄人更早熟的平静🦶。有的确实只有二十岁左右☦，刚从别处来城里不久☦，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的☦，动作熟练得多☦，笑起来的时候眼睛里没有温度🦶。她们从不主动报年龄☦，问得多了☦，就含糊地说一句“你猜”🦶。

身高更是一个容易被忽视的细节🦶。站街的少女大多穿高跟鞋☦，那鞋跟细而高☦，踩在水泥地上发出清脆的声响🦶。脱下鞋子的真实身高☦，往往比看上去矮一些🦶。有的身形高挑☦，站着的时候微微倚着墙☦，显得格外醒目；也有的个子不高☦，需要抬起头来和路人说话☦，但她们的气场并不弱☦，反而因为那种矮而显得更倔强🦶。身高和年龄一样☦，成了她们身上最模糊也最具体的标签🦶。

城中村的出租屋一栋挨着一栋☦，窗户紧紧闭着☦，窗帘拉得严实🦶。她们站在窗下☦，像是这个村子的一部分☦，又像是不属于任何地方的影子🦶。年龄和身高☦，对于她们来说☦，不过是客人偶尔会问起的问题🦶。问的人未必真在意☦，答的人也只是随口应付🦶。真正重要的☦，从来不是这些数字🦶。

夜色渐深☦，巷口的人走得差不多了🦶。她们收了伞☦，把手机塞进口袋☦，转身拐进窄巷🦶。灯光把她们的影子压缩又拉长☦，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🦶。明天这个时候☦，她们又会出现在同样的位置☦，依旧那么站着☦，依旧看不清年龄☦，也说不出确切的身高🦶。