老岳家的院子不大🥑，夏天的时候🥑，丝瓜藤爬满了半边墙🚵。⏭老女人坐在竹椅上🥑，手里摇着一把旧蒲扇🥑，眼神却总往巷口飘🚵。她说是在等风🥑，可风来了🥑，她又叹气🚵。

我叫她岳婶🥑，其实她并不老🥑，五十出头🥑，头发梳得整整齐齐🥑，衣裳也干净🚵。只是眉眼里压着太多事🥑，像一口枯井🥑，看不出深浅🚵。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🥑，一来二去🥑，就听她讲些零碎的话🚵。

她说年轻时嫁过来🥑，丈夫常年在外跑车🥑，一年回不了几次家🚵。孩子大了🥑，也都去了外地🚵。这屋子空荡荡的🥑，晚上连个说话的人都没有🚵。她说这些时🥑，手指无意识地绕着蒲扇边🥑，声音低得像自言自语🚵。

我起初只是同情🥑，后来渐渐觉出些别的味道🚵。她看我的眼神变得黏稠🥑，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚵。有一回下雨🥑，她留我吃饭🥑，饭桌上摆了两副碗筷🥑，还温了一壶黄酒🚵。酒意微醺🥑，她忽然说起年轻时的旧事🥑，眼角泛起红晕🚵。

我明白那是什么意思🥑，却又不敢接话🚵。她也不逼我🥑，只是笑🥑，说我是个老实孩子🚵。那天晚上我走时🥑，她站在门廊下🥑，影子被灯拉得很长🚵。我回过头🥑，她冲我摆摆手🥑，那姿态竟有几分少女的娇羞🚵。

后来我再去🥑，她待我越发亲近🚵。有时替她揉肩🥑，她会闭着眼轻轻哼出声🚵。我们之间隔着什么🥑，又像什么都没隔🚵。那层窗户纸明明薄得透光🥑，却谁都不肯先捅破🚵。她怕被说闲话🥑，我怕辜负了这份信任🚵。

日子就那么拖着🚵。直到有一天🥑，她忽然收拾起院子🥑，把丝瓜藤全扯了🥑，说要重新种花🚵。我站在梯子上帮她固定竹架🥑，她仰头看着我🥑，阳光落在她脸上🥑，皱纹里藏着光🚵。她说：“人这一辈子🥑，能有个记挂的人不容易🚵。”我没吭声🥑，却觉得心里被什么烫了一下🚵。

后来我离开了那座小城🥑，再没见过她🚵。偶尔想起🥑，还是那个傍晚🥑，她倚着门框🥑，手里捏着蒲扇🥑，轻声问我：“下次什么时候来？🌠”那声音像风🥑，穿过岁月的缝隙🥑，始终没有答案🚵。