傍晚的村庄🤔，炊烟还没散尽🤔，小院里的人已经各自归了屋🏮。&阿芬坐在灶台前🤔，拿柴火棍拨着火星🤔，火光把她的脸照得忽明忽暗🏮。三十五岁🤔，嫁到这个村子已经十一年🤔，三个孩子🤔，两头牛🤔，一亩三分地🏮。日子像村口那口老井🤔，深不见底🤔，也波澜不惊🏮。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏮。他睡在里屋🤔，她睡在外屋🤔，中间隔着一道布帘🤔，像是隔了一个世纪🏮。偶尔有那种时刻🤔，也像是完成任务🤔，急急地关了灯🤔，谁也不看谁🏮。她有时会想🤔，这样的日子还要过多久？✍但天亮以后🤔，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏮。

他是春天来的🤔，说是来承包村后那片荒地的种树工🏮。人精瘦🤔，嗓门大🤔，笑起来眼睛眯成一条缝🏮。和阿芬的丈夫喝酒时🤔，他会夸她做的咸菜好吃🏮。她递碗的时候🤔，指尖碰到他的手背🤔，没来由地一缩🤔，心里却像被什么轻轻撞了一下🏮。

那之后🤔，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏮。他也会在打水时多停一会儿🤔，说几句天气或者收成的话🏮。话不多🤔，但眼神里缠着她🤔，像藤蔓绕着篱笆🏮。她知道不该🤔，可心里那点痒🤔，压不住🤔，越盖越旺🏮。

终于有一回🤔，镇上赶集🤔，她在人群里看见他🏮。他递过来一件塑料包装的薄衫🤔，说是给孩子买的🏮。她捏在手里🤔，觉出里面夹着张纸条🏮。字迹歪歪扭扭🤔，就几个字：晚上🤔，老砖窑🏮。

她没去🤔，却又忍不住在夜里翻来覆去🏮。隔了几天🤔，她在村口碰到他🤔，他低头抽着烟🤔，没看她🏮。她走过去🤔，压低嗓子说：“你疯了🤔，被人看见怎么办？”他抬起头🤔，眼睛里烧着东西🤔，说：“那你怕不怕？”她没答🤔，转身走了🤔，脚步却慢了下来🏮。

事情是在一个闷热的午后发生的🏮。孩子去了舅舅家🤔，丈夫上山打柴🏮。她刚把晒干的豆荚收进屋🤔，他就从后门闪了进来🏮。屋子很静🤔，只有风扇吱呀吱呀🏮。他说热🤔，脱了粗布衫🤔，露出发亮的肩膀🏮。她别过头去🤔，他却伸手拉住她的腕子🤔，一用力🤔，把她拽到怀里🏮。她闻见他身上的汗味和草叶味🤔，像雨后新翻的泥🏮。

她挣扎了一下🤔，后来便没有推拒🏮。窗帘拉着🤔，光透过缝隙打在地上🤔，落成一道金线🏮。他比丈夫粗鲁🤔，也更有力气🤔，弄得她有些疼🤔，但她没出声🤔，只是死死咬住嘴唇🤔，眼角渗出一滴泪🏮。说不清是欢愉还是后悔🤔，只觉得身体被唤醒了🤔，像枯了很多年的井🤔，突然冒出清泉🏮。

过后她躲了他几天🤔，不敢看向那荒地方向🏮。但他又来了🤔，在她挑水的时候堵住她🤔，说：“我是真心的🏮。”她低下头🤔，说：“你有家🤔，我也有家🏮。”他沉默了一会儿🤔，说：“那就算了吧🏮。”可那晚下起了暴雨🤔，她听见有人敲门🤔，打开一看🤔，他浑身透湿地站在门口🏮。她把他拉进来🤔，那一夜🤔，谁也没再说算了🏮。

这样的关系维持了约摸半年🏮。村里渐渐有了风言风语🤔，她走在路上🤔，背后总有指指点点🏮。丈夫也似乎察觉到什么🤔，喝酒时摔了碗🤔，但没问她🏮。她心里又怕又愧🤔，可一见到他🤔，又什么都忘了🏮。她甚至想过跟他走🤔，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏮。

秋天收完稻子🤔，他走了🤔，那片荒地又荒了🏮。他留下一个旧手巾🤔，里面包着三千块钱🤔，和一张纸条：“对不起🤔，你忘了我吧🏮。”她把钱塞进灶膛里🤔，看着火苗卷起🤔，像烧掉自己的一段命🏮。晚上🤔，她照常给丈夫和孩子们做饭🤔，灶火映着她的脸🤔，看不出什么情绪🏮。

从那以后🤔，她再没有见过那个人🏮。日子又回到井水般沉寂的模样🤔，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤔，想起那曾经被触碰的瞬间🏮。欢愉是短暂的🤔，像野地里一场露水🤔，太阳一出就没了影🏮。但那种滋味🤔，只有她自己知道🤔，是一辈子也抹不去的印🏮。