那晚我加班到很晚🍭，回到家时楼道里的声控灯已经坏了*。🦀借着手机屏幕的微光🍭，我刚摸到钥匙🍭，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝*。她探出半个身子🍭，头发松垮地挽着🍭，睡裙的肩带滑到小臂上🍭，好像早就知道我这时候会回来*。

“又这么晚？📱”她压低声音🍭，语气里带着一种熟稔的关切*。我嗯了一声🍭，钥匙在手里晃了晃*。她没有立刻关门🍭，而是靠在门框上🍭，目光在我的脸上停了几秒🍭，像在确认什么*。然后她从身后拿出一只保温杯🍭，塞进我手里：“楼下便利店买的🍭，热的*。别总喝咖啡了*。”

我没来得及道谢🍭，她已经把门轻轻带上了*。那一瞬🍭，楼道里的声控灯忽然亮起来🍭，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🍭，像一场幻觉*。

其实我们做了大半年的邻居🍭，见面只是点头*。她是那种懂得保持距离的女人🍭，可偶尔又会做出这样越界的举动🍭，让人心里无端地软了一块*。

第二天傍晚🍭，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾*。她穿着宽松的针织衫🍭，头发扎成低马尾🍭，素净的脸庞在夕照里有些发亮*。我顺手接过她手里的袋子🍭，她愣了一下🍭，随即笑了🍭，说“谢谢”*。那笑容里藏着一点试探🍭，也藏着一点默许*。

我们并肩走下楼梯🍭，谁都没说话*。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🍭，风一吹🍭，沙沙作响*。她突然站定🍭，转头看我：“周末有空的话🍭，来我家吃饭吧*。我学会做了豉汁蒸排骨*。”

我几乎脱口而出“好”*。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🍭，别告诉隔壁的老李*。”

那一瞬间🍭，我意识到她心里也有秘密🍭，像夏夜墙角滋生的苔藓🍭，湿润而微光闪烁*。

周末傍晚🍭，我买了一点水果去敲她的门*。她穿着家常的棉布裙子🍭，赤脚踩在木地板上🍭，屋里飘着姜葱的香气*。餐桌上摆了两副碗筷🍭，一只白瓷酒壶🍭，几道卖相不错的小菜*。她让我坐下🍭，自己坐在对面🍭，举杯碰了一下🍭，说：“敬我们这些晚归的人*。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫*。她说她其实很怕独处🍭，可又不想让别人看见那种怕🍭，所以总把门关得很紧*。我低头喝酒🍭，突然觉得她今晚对我说的话🍭，比过去半年加起来都多*。

吃完饭🍭，她收拾碗筷🍭，我站在窗前看夜色*。她走过来🍭，站在我身侧🍭，轻声说：“以后你要是晚归🍭，就敲敲墙*。我就知道有人在隔壁*。”

我侧过头看她🍭，她的耳朵微微泛红*。我没有说话🍭，只是伸手🍭，轻轻敲了两下墙壁*。她也伸出手🍭，在墙上回应了两下*。

那声音很轻🍭，却像夜幕里亮起了一盏灯*。而我们之间的那堵墙🍭，仿佛忽然变得薄如蝉翼*。