那年夏天🔕，我二十岁出头🔕，刚搬进这座城市的老城区🐅。🐪房东给我指了楼下的邻居🔕，说是退休的语文老师🔕，姓林🐅。我第一次见到她时🔕，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🔕，头发松松地挽着🔕，身形丰腴🔕，笑起来眼角有细细的纹路🐅。她递给我一杯凉茶🔕，声音温温柔柔的🔕，像在课堂上念诗🐅。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🔕，她问我工作顺不顺利🔕，我说还好🐅。她点点头🔕，说年轻人别太拼🐅。后来有一次我加班到深夜回来🔕，看见她坐在台阶上🔕，手里拿着蒲扇🔕，像是在乘凉🐅。她看见我🔕，笑了笑🔕，说：“要不要上来坐坐？🐉我煮了绿豆汤🐅。”我鬼使神差地答应了🐅。

她的屋子不大🔕，收拾得很干净🔕，书架上摆着许多旧书🐅。我坐在藤椅上喝绿豆汤🔕，她坐在对面的沙发上看我🔕，眼神带着点说不清的东西🐅。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🔕，眼睛亮亮的🔕，总爱往窗外看🐅。”我没说话🔕，心跳却快了几拍🐅。她起身去关窗🔕，经过我身边时🔕，裙摆扫过我的膝盖🔕，带着淡淡的肥皂香🐅。

那之后🔕，我们之间像是有了某种默契🐅。傍晚我常常去她那儿吃饭🔕，她手艺很好🔕，会做红烧肉和清蒸鱼🐅。她总说我瘦🔕，要我多吃点🐅。有一回她站在灶台前盛汤🔕，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐅。她身体顿了一下🔕，没有挣开🔕，只是轻声说：“别闹🐅。”可她的手却覆上了我的手背🔕，指尖微微发凉🐅。

那晚留到很晚🐅。窗外的蝉鸣一声接一声🔕，屋里只开着一盏小台灯🐅。她坐在床边🔕，低着头🔕，耳根泛红🐅。我走到她面前蹲下🔕，仰头看她🐅。她抬手摸了摸我的头发🔕，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🔕，说：“可我已经不是你的学生了🐅。”她沉默片刻🔕，终于轻轻笑了🔕，把我拉了起来🐅。

那个夏天🔕，我们有过很多个这样的夜晚🐅。她总是很温柔🔕，带着长辈似的包容🔕，又带着女人特有的羞怯🐅。她喜欢在睡前让我给她念书🔕，念到某一句时🔕，她会忽然凑过来🔕，把下巴抵在我肩上🐅。她的体温偏高🔕，呼吸落在耳边🔕，湿湿热热的🐅。她从不刻意挑逗🔕，可每一次靠近🔕，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐅。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐅。临走前一夜🔕，她帮我收拾行李🔕，动作慢吞吞的🐅。最后她站在门口🔕，递给我一个牛皮纸袋🔕，里面是一本书🔕，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🔕，也愿你记得这个夏天🐅。”我抱了抱她🔕，没有说话🐅。她轻轻拍了拍我的背🔕，像在哄一个孩子🐅。

很多年过去🔕，我再没有见过她🐅。可每当夏天来临🔕，闻到楼道里飘来的饭菜香🔕，或者看见谁穿着碎花连衣裙🔕，我都会想起她🐅。想起她丰腴的身影🔕，想起她温柔的声音🔕，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐅。那不是炫耀🔕，也不是悔恨🔕，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐅。