出差的消息是在周二的早上发来的✈。🙄我站在玄关📲，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里📲，拉链合拢时发出短促的声响✈。他把门钥匙搁在鞋柜上📲，回头冲我笑一笑：“得四五天📲，你自己照顾好自己✈。”我点点头📲，还没来得及叮嘱📲，门便轻轻带上了✈。

屋子里忽然安静下来✈。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音📲，都像被吸走了一样✈。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣📲，和挂钟的“滴答”✈。我端着茶杯站在窗前📲，看到楼下他的车慢慢驶出小区📲，才意识到这两天真的要一个人过✈。

中午我学着他的样子给自己做饭📲，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来📲，切丝📲，和肉片一起炒✈。又煮了一碗面📲，坐在餐桌前慢腾腾地吃完✈。没有人催📲，也不用思考第二个人想吃什么📲，这种自由让人有些满足✈。

下午阳光很好📲，我把家里的换季衣物翻出来分类✈。卧室的衣柜里📲，他的衣服占了大半📲，我一件件挂好📲，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子✈。挂了很久很久📲，后来干脆坐在床上📲，看着窗外发了一会儿呆✈。

晚饭后我烧了热水📲，泡了一杯他总嫌酸的水果茶📲，窝在沙发里看一部收藏已久的电影✈。剧情并不紧张📲，却让我看得很投入✈。没有人中途切到体育频道📲，也没有人问“这讲的到底是谁”📲，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪📲，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友✈。

快十一点时📲，放下手机准备睡觉✈。洗漱完钻进被窝📲，床铺比平时显得大一些📲，冷一些✈。我忍不住拿起手机看了看📲，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”✈。想问他有没有安顿好📲，又怕打扰他开车📲，最后只发了一朵小花✈。

第二天醒来时📲，手机屏幕亮着✈。他夜里十二点多回了一串字：“到了📲，酒店不错📲，这边的路灯很亮✈。你也早点睡✈。”我盯着那行字看了好一会儿📲，把手机贴在胸口📲，又看了看旁边空空的枕头📲，然后下床拉开了窗帘✈。

阳光正好✈。他不在家📲，日子照样转📲，还多了一段和自己相处的时光✈。我给自己又倒了一杯茶📲，把客厅的窗帘全打开📲，在心里小声说：这样挺好✈。