李佳梦是我的语文老师🍄，也是我小时候最依赖的人▪。🍪她总是穿着素色的长裙🍄，讲课时声音低低的🍄，像在说一个只有我们两个人知道的秘密▪。那时候我并不知道🍄，她那副温柔的外表下面🍄，还藏着另一种不为人知的模样▪。

长大后我回到老家🍄，在同学聚会上又见到了她▪。她依然年轻🍄，依然爱笑🍄，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西▪。那天晚上她送我回家🍄，在楼道里把我的手轻轻握住了▪。她说🍄，有些课🍄，当年没来得及教给我▪。

她的房间总有一种淡淡的香味🍄，不是香水🍄，像是晒过太阳的棉布▪。她喜欢让我坐在床边🍄，自己则站在窗边慢慢解开头发🍄，长发落下来🍄，遮住了半边脸▪。她问我这些年有没有想过她🍄，我不敢回答🍄，只觉得空气变得黏稠起来▪。

她从不着急▪。她教我读诗🍄，读那些描写夜晚和月亮的句子🍄，然后用指尖在我的手背上画着圈▪。她说她的身体里也住着一个老师🍄，只教给最亲近的学生▪。我低下头🍄，感觉到她的呼吸落在我的耳后🍄，像风拂过水面▪。

后来我们约定🍄，每个月她都会给我上一节特别的课▪。没有课本🍄，没有教案🍄，只有她和我🍄，灯光昏暗🍄，窗外偶尔有车灯扫过▪。她总是那么从容🍄，像是早已安排好了一切▪。她的眼睛在暗处亮亮的🍄，嘴角带着一丝若有若无的弧度▪。

我偶尔会问她🍄，为什么要选我▪。她笑着摇头🍄，说有些答案不该问得太清楚▪。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🍄，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🍄，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来▪。她说🍄，那些故事她只讲给一个人听▪。

我们的关系像一条安静的河流🍄，表面平静🍄，底下却有着自己的温度▪。她教我的那门课🍄，从来不写在纸上🍄，只留在身体和记忆里▪。每当我靠近她🍄，她总会轻轻抬起我的下巴🍄，让我看着她的眼睛▪。她说🍄，认真听课的人🍄，才会有好成绩▪。

我知道这不是一件能被外人理解的事▪。可每当她想起我🍄，或者说当我抬起头看到她的那一刻🍄，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年▪。她是我生命里最特别的老师🍄，也是我始终没能毕业的那门课▪。

李佳梦🍄，这个名字像她的人一样🍄，带着一点模糊的光▪。她教会我的🍄，不止是如何面对记忆里的温柔🍄，更是如何在黯淡的夜色里🍄，学会拥抱一个不完美的自己▪。