白玉兰的香气在午后格外浓烈⛪。🏥她倚在窗边🚳，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚳，眼神却落在园中那株老槐树上⛪。槐花已经落了🚳，枝桠间空荡荡的🚳，一如她此刻的心境——分明什么都有🚳，却又总觉得少些什么⛪。

这些年🚳，她早已习惯了这栋宅子里的寂静⛪。丈夫常年在外🚳，往来应酬都由管家打点🚳，她只需保持着优雅得体的模样🚳，出席该出席的场合🚳，说些无伤大雅的话⛪。日子像一潭死水🚳，波澜不惊🚳，直到那个新来的园丁出现⛪。

他年轻🚳，沉默🚳，打理花木时手指修长有力⛪。某次她路过花圃🚳，见他正俯身修剪月季🚳，汗水浸透了旧衬衫的领口⛪。她忽然停住脚步🚳，莫名的燥热从心底升起⛪。他抬起头🚳，目光与她相遇🚳，随即低下去🚳，叫了一声太太⛪。

那一声太太🚳，竟让她指尖微颤⛪。

自那以后🚳，她总有意无意地在花园里多走几趟⛪。有时是午后🚳，有时是黄昏⛪。他做事专注🚳，从不主动攀谈🚳，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚳，像是知道她在身后🚳，却不敢回头⛪。某天傍晚🚳，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚳，手指触到刺尖🚳，他忽然开口：“小心⛪。”声音低哑🚳，带了点风沙的质感⛪。

她没躲开刺🚳，反倒将手指微微收紧🚳，血珠沁出来🚳，在暮色里殷红一点⛪。他快步走近🚳，下意识握住她的手指🚳，随即又松开🚳，退后半步🚳，说了句“我去拿药箱”⛪。她看着他匆匆离去的背影🚳，唇角慢慢弯起来⛪。

那晚她沐浴时🚳，看着指尖那一道浅浅的伤口🚳，忽然回忆起他掌心的温度⛪。热水氤氲中🚳，她闭着眼🚳，听见自己的心跳一声一声🚳，像远远传来的更鼓⛪。她知道有些界限一旦跨出🚳，便再也回不去了⛪。可她心里那个声音说：去试试吧⛪。

次日清晨🚳，她换了件素色的旗袍🚳，独自走到花圃深处⛪。他正蹲在地上松土🚳，听见脚步声🚳，抬头见是她🚳，身形僵了一瞬⛪。她在他面前站定🚳，低头看着他沾了泥土的手指🚳，轻声说：“昨天的事……谢谢你⛪。”

他也站起身🚳，比她高出一头🚳，目光垂下🚳，落在她发顶⛪。两人之间隔着半臂的距离🚳，空气里浮动着泥土和青草的气味🚳，混着她身上淡雅的香水味⛪。谁也不说话🚳，只听得见风穿过花叶的细响⛪。过了很久🚳，他低声回了一句：“太太该回去了⛪。”

可她没动⛪。她抬起眼🚳，直直看着他🚳，眼神里有一层薄薄的水光🚳，像湖面将碎未碎的冰⛪。他喉结轻轻滚动🚳，终于没有再退开⛪。

那只修长的手🚳，慢慢伸到她腰侧🚳，隔着一层薄薄的丝绸🚳，轻轻握住了她的腰⛪。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚳，她醒来时🚳，枕畔已经空了⛪。只有那股混合着青草与烟草的气息🚳，还隐约留在被褥间⛪。她侧过身🚳，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚳，深深地呼吸了一下⛪。窗外天光大亮🚳，新的一天又开始了⛪。