那年的夏天格外漫长🖊，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤵。〰教学楼里空荡荡的🖊，只有走廊尽头那间教室还开着门🤵。她坐在靠窗的位置🖊，白色的校服衬衫被风吹起一角🖊，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤵。

她不是那种张扬的漂亮🖊，眉眼间带着一点疏离🖊，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤵。课间总有人假装路过🖊，只为了多看她一眼🤵。她也不笑🖊，只是低头翻书🖊，手指修长🖊，骨节分明🖊，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤵。

认识她是在一个社团活动之后🤵。那天我留下来整理器材🖊，她也走得很晚🤵。我们聊了几句🖊，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤵。她说那片子里主角最后没能说出口的话🖊，她其实都懂🤵。声音很轻🖊，像怕惊动什么🤵。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤵。月色薄薄地罩下来🖊，她偶尔会把头靠在我肩上🖊，不说什么🖊，只呼吸均匀地闭上眼睛🤵。我闻到洗发水混着汗味的气息🖊，心脏跳得又重又急🤵。

那是个暴雨突至的傍晚🖊，雷声滚滚🖊，停电了🖊，整座校园陷入昏暗🤵。我们躲进体育器材室🖊，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤵。雨水顺着屋檐砸下来🖊，像一场没有节奏的鼓点🤵。隔着湿透的衬衫🖊，我能感觉到她身体的温度🤵。

她先拉住了我的手🤵。指尖凉凉的🖊，却攥得很紧🤵。黑暗里我看不清她的表情🖊，只听见她低声说：别走🤵。那一刻所有的克制都碎成了水珠🖊，我们滚落在体操垫上🖊，雨声盖住了所有细碎的声音🤵。她的校服扣子崩开两颗🖊，露出锁骨下那片细腻的皮肤🖊，像月光下泛着微光的贝壳🤵。

之后的事像一场潮水🖊，涨得又快又猛🤵。她的手指嵌进我的后背🖊，嘴唇咬在我肩头🖊，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤵。我们像两尾搁浅的鱼🖊，在潮湿中拼命呼吸🖊，直到世界安静下来🖊，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤵。

后来她毕业去了南方🖊，我也再没回过那所学校🤵。但每到夏天🖊，听到蝉鸣和雷声🖊，我总会想起那个午后🖊，想起她靠窗坐着🖊，发丝在夕阳里闪过的模样🤵。有些印记🖊，擦不掉🖊，也忘不了🤵。