那年夏天🦵，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦵，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤤。😂我刚大学毕业🦵，小表妺也在外地工作了🦵，我们都难得回来🦵，再见面时🦵，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤤。她穿着浅色的裙子🦵，站在门口冲我笑🦵，眼睛弯成月牙🤤。

那天晚上🦵，大人们在屋里喝酒打牌🦵，我们坐在晒台上吹风🤤。月光很亮🦵，她的侧脸被镀上一层银白色🤤。不知怎么的🦵，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦵，笑起来声音有点大🦵，又赶紧压低🤤。她忽然说：“哥🦵，你还记得你教我游泳吗？🖱”我点点头🦵，心里却微微一动🤤。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦵，夜风里带着稻花的清香🤤。她走在我前面🦵，忽然停住脚🦵，回头看我🦵，眼里的东西让我胸口发紧🤤。她说：“我有时候会想起以前🦵，你背着我在村里跑的样子🤤。”我喉咙干涩🦵，说不出话🤤。

我们在一棵老树下坐下🦵，她离我很近🦵，我能闻到她头发上洗发水的味道🤤。那是一种很普通的茉莉香🦵，却让我心跳得厉害🤤。她悄悄握住我的手🦵，手心很烫🤤。我没有抽开🦵，像被什么定住了🤤。我们谁都没再说话🦵，只是那样坐着🦵，夏夜的声音变得很远很远🤤。

后来她靠在我肩膀上🦵，呼吸轻轻落在我颈边🤤。我的手搭在她背上🦵，隔着薄薄的衣料🦵，能感觉到她身体的温度🤤。那一刻🦵，我心里有害怕🦵，也有说不清的渴望🤤。她是我表妺🦵，是我从小看着长大的亲人🦵，但有些东西在夜色里变了形状🤤。

那个夜里🦵，我们在树下的草丛里躺了很久🤤。她闭着眼睛🦵，睫毛微微颤动🦵，嘴唇轻轻抿着🤤。我低头吻了她🦵，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤤。后来的事发生得自然而沉默🦵，只有呼吸和叹息交织在一起🤤。我们没有谈以后🦵，也没有解释那一刻的冲动🤤。

天快亮的时候🦵，她先坐起来🦵，整理好衣服🦵，把头发拢到耳后🤤。她没看我🦵，轻声说：“就当没发生过吧🤤。”我抽了抽嘴角🦵，什么也说不出来🤤。我们一前一后往回走🦵，田野里的露水打湿了鞋子🤤。

那之后我们见了面也装作若无其事🦵，直到各自去远方读书、工作🤤。其实我后来想过🦵，如果那天晚上我没有回头🦵，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦵，我也在城里过着按部就班的日子🤤。但偏偏我们选了那条路🦵，像两个不守规矩的孩子🦵，偷尝了不该尝的果子🤤。

有一次她来城里办事🦵，给我打电话🦵，约在一家小咖啡馆🤤。我们面对面坐着🦵，她讲了些工作上的事🦵，我听得很认真🦵，但心不在焉🤤。临走时🦵，她在门口站了一会儿🦵，说：“哥🦵，谢谢你那天晚上🤤。我说不清楚🦵，但那是我的第一次🦵，也是最后一次🤤。”我愣住了🦵，然后她转身消失在车流里🤤。

那是我最后一次见到她🤤。她后来嫁去了南方🦵，生孩子🦵，像所有人一样🦵，把日子过得热闹而安稳🤤。而我每次回老家🦵，都会路过那棵老树🦵，树还在🦵，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤤。

我把这段往事写出来🦵，不是想翻旧账🦵，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤤。它安置在心里多年🦵，像一个不断膨胀的气泡🦵，再不说出来🦵，我怕它把心撑破🤤。但我不会告诉任何人她的名字🦵，也希望看到的人不要对号入座🤤。这是我们两个人的秘密🦵，现在它属于我了🤤。