在西伯利亚边缘的小镇上💹，木屋被冬天牢牢裹住🍇。🐕瓦西里夫娜已经六十五岁💹，邻人都喊她胖老太婆🍇。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💹，腰身壮实💹，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍇。丈夫走了许多年💹，儿女各自远行💹，她一个人守着炉火过日子💹，每周去一趟集市💹，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍇。

这天清晨炉子灭了💹，冷气钻进被窝💹，她只能扑着拖鞋下地添柴🍇。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💹，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍇。镜子里的身体有些陌生💹，乳房干瘪地垂着💹，腹部堆起一道道褶痕💹，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍇。她许久没这么看过自己了💹，倒也不是嫌恶💹，只是觉得💹，这具身体像用了六十多年的老柜子💹，早已不复光洁🍇。

可是💹，就在那短暂的迟疑里💹，一股陌生的热气从小腹往下钻🍇。她记起四十年前的夏天💹，收工后她偷偷溜到河边💹，脱光衣裳滑进水里🍇。月光照亮她年轻润泽的胳膊💹，远处有男人骑车经过💹，她慌忙蹲下去💹，心脏擂鼓似的跳🍇。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💹，此刻竟被风吹醒了🍇。

她没有立刻穿上衣服💹，反而慢慢走到穿衣镜前💹，借着天光仔细打量自己🍇。她轻轻旋转身体💹，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍇。她试着挺起胸脯💹，可脊背不听使唤💹，只换来一声含混的苦笑🍇。她坐下来💹，拿着母亲留下的旧化妆镜💹，指尖摩挲过镜框上的铜花💹，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍇。她想💹，欲望原来不会随身体一起枯萎💹，它只是藏进了皱纹底下🍇。

那天上午她去集市💹，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍇。她忽然觉得脸上发热💹，胡乱应了一句便快步走开🍇。走出老远才意识到💹，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍇。傍晚回家💹，她烧了一锅热水💹，慢慢擦洗身体💹，仔细地摸过每一寸皮肤💹，像在辨认一件旧物上的刻痕🍇。她不再认为自己只是个胖老太婆💹，而是暗藏着一团火的女人🍇。

夜里的雪越下越大💹，炉火烤得木柴噼啪作响🍇。她裹着旧毯子坐在窗边💹，心思却飘到很远的白桦林里🍇。她突然想去做一件新衣裳💹，最好是紫红底带白色小花的💹，紧一点也行🍇。她甚至想买一瓶便宜的花露水💹，洒在耳后🍇。这些都和任何人无关💹，只关于她自己🍇。

临睡前💹，她望着墙上褪色的结婚照💹，轻轻叹了口气🍇。那个男人也曾见过她年轻的身体💹，说过虔诚的情话🍇。如今他躺在冰冷的坟土里💹，而她还在呼吸🍇。她躺下💹，将手放在自己温热的腹部💹，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍇。窗外风雪不止💹，她梦见自己站在夏天的白桦林里💹，阳光温软如棉💹，她张开手臂💹，拥抱那片久违的光🍇。