故事发生在我大三那年夏天🥍。🟢妺是我继父带来的妹妹🛒，比我小两岁🛒，性格安静🛒，说话声音总是低低的🥍。我们住在同一个屋檐下🛒，却很少有真正的对话🥍。

那天晚上家里停电🛒，空调也停了🥍。我热得睡不着🛒，推门去阳台吹风🛒，发现她已经蹲在那里🛒，抱着膝盖🛒，汗把刘海黏在额头上🥍。她看见我🛒，没有起身🛒，只是轻声说：“哥🛒，你也睡不着？🍏”

我走过去🛒，在她旁边坐下🥍。黑暗中🛒，她的呼吸声格外清楚🥍。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🥍。后来她笑了一下🛒，说我其实没有她想象中那么冷淡🥍。

我不知道那算不算一个信号🥍。她往我这边靠了靠🛒，肩膀贴上我的手臂🥍。阳台外是城市的灯火🛒，远处有车经过🛒，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🥍。

那一晚我们没有过多言语🛒，只是身体很诚实地靠近彼此🥍。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🛒，后来慢慢松开🛒，转而握住我的手🥍。吻落下去的时候🛒，她抖了一下🛒，却没有躲开🥍。

之后的事水到渠成🥍。整个过程里她始终没有说一句完整的话🛒，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🥍。我抱紧她🛒，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🛒，皮肤发烫🥍。

天亮之前🛒，她先回了房间🥍。我坐在阳台上🛒，看着天边一点点亮起来🛒，心里有种说不清的复杂🥍。早餐时她端着碗🛒，像平时一样叫我“哥”🛒，仿佛什么都没发生过🥍。

我们谁都没有再提起那个夜晚🥍。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🛒，翻我的书🛒，用我的耳机🥍。我递水给她时🛒，她会抿着唇笑一下🛒，眼睛弯弯的🥍。

我不知道我们算什么🛒，也不需要定义🥍。在那些隐秘的瞬间里🛒，我们只是两个互相需要的人🛒，短暂地填补了彼此的孤独🥍。至于以后🛒，等以后再说吧🥍。