末班公交在霓虹与夜色之间穿行🈺，车厢里只剩零星乘客☘。🚔阿秀站在后门旁🈺，制服裙摆随车身微微摆动🈺，手里那台老式检票机咯吱作响☘。她习惯性地扫视一遍车厢🈺，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交☘。他低垂着眼🈺，像在打盹🈺，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪☘。

车到站🈺，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🈺，酒气扑鼻☘。阿秀走过去🈺，轻声提示他刷卡🈺，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据☘。阿秀低头辨认🈺，帽檐擦过那人的衣领🈺，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓☘。她侧身让开🈺，刷卡机“滴”地一声🈺，男人笑了笑🈺，坐到前排☘。

车厢又安静下来☘。阿秀握着剪票夹🈺，指尖泛白☘。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🈺，递票时故意碰了碰她的手背🈺，眼神带着说不清的意味☘。她没说什么🈺，只是多看了他一眼🈺，对方便退到角落🈺，却一路盯着她后颈的反光☘。

路况颠簸🈺，车子晃动时🈺，阿秀不得不抓住扶手稳住身体☘。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🈺，扶住她的腰侧🈺，又迅速移开☘。她回头🈺，鸭舌帽男人不知何时站了起来🈺，换到了她斜对面的位置☘。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点☘。”司机应了一声🈺，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西☘。

她的检票机突然卡住了🈺，一张票根卡在出口☘。阿秀低头拨弄🈺，手指发颤☘。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🈺，说：“用这个☘。”他指尖在票根边缘轻轻一划🈺，留下一道折痕🈺，像某种暗示☘。阿秀接过🈺，眼神掠过他指节上的一道旧疤☘。

车接近终点🈺，车厢最后只剩他们两个人☘。路灯的光一明一暗🈺，阿秀终于开口：“你坐过头了☘。”男人抬起帽子🈺，露出一张棱角分明的脸🈺，嘴角微微勾起：“我知道☘。”他站起身🈺，擦过阿秀身侧🈺，低声又说了一句什么🈺，被发动机的轰鸣盖过☘。

车门打开🈺，夜风灌进来☘。阿秀站在原地🈺，看着他走进昏暗中☘。她低头看着手里的剪好的票根🈺，那上面还有一缕温热的触感☘。她轻轻呼出一口气🈺，把票根收进制服口袋🈺，转身去关灯☘。末班车驶向终点站🈺，车厢里只剩下她独自一人🈺，和那道没散尽的视线☘。