那一年夏天⏬，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤓。🦴祖母刚过六十岁⏬，头发还不到全白⏬，缠着一圈深蓝色的头巾🤓。她抬头看我⏬，眼睛弯起来⏬，叫我的小名🤓。我放下行李走过去⏬，她伸手替我擦额角的汗⏬，指尖粗糙⏬，却带着一种很老的温软🤓。

祖母是从小带我长大的人🤓。父亲常年在外⏬，母亲走得更早⏬，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤓。后来我去城里读书⏬，一年只回来一两趟⏬，每次见她⏬，都觉得她又瘦了一点🤓。这一回⏬，她的背明显驼了⏬，走路时脚掌擦着地面⏬，像怕惊动什么似的🤓。

那天夜里⏬，老屋停电🤓。我点起一根蜡烛⏬，坐在她床边的矮凳上🤓。她披着那件洗得发白的斜襟衫⏬，慢慢和我说话⏬，讲我小时候发高烧⏬，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤓。烛光一跳一跳⏬，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤓。我忽然意识到⏬，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⏬，而是一个独自生活了很久的女人🤓。

我说⏬，祖母⏬，今晚我陪你睡吧🤓。她愣了一下⏬，笑起来⏬，说你这孩子🤓。我躺到她身边⏬，窄窄的木板床发出吱呀一声🤓。她身上有樟脑和旧棉布的气味⏬，比我记忆里的淡了许多🤓。她侧过身⏬，替我掖了掖被角⏬，手停在我肩膀上🤓。我没有动⏬，她也没有收回去🤓。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⏬，屋里重新安静下来🤓。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤓。只是天快亮时⏬，我醒来⏬，发现她的头靠在我臂弯里⏬，睡得像个孩子🤓。晨光从窗缝漏进来⏬，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤓。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⏬，是我血脉上最近的亲人🤓。可那一刻⏬，我也清清楚楚地看见⏬，她是一个被时间遗忘的女人🤓。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⏬，带着泥土和露水的气味🤓。我轻轻把她的头放回枕头上⏬，起身去烧水🤓。水壶在炉子上响起来时⏬，我听见她在屋里咳嗽了一声🤓。那一瞬间⏬，我决定把那个夜晚咽下去⏬，永远不说🤓。

后来我回了城⏬，偶尔给她打电话🤓。她总说⏬，回来吧⏬，被子都晒好了🤓。我没有再在她床边睡过🤓。有些界限⏬，一旦心里清楚⏬，就再也跨不过去了🤓。她六十岁那个夏天⏬，像一枚旧顶针⏬，被我们同时收进了抽屉的最底层🤓。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⏬，火苗摇摇晃晃⏬，照着她垂下的眼角🤓。我们没有越界⏬，也没有告别⏬，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤓。