那年夏天®，隔壁的房子空了三个月®，然后搬进来一个女人🎒。🚾她的行李不多®，多是些旧书和几盆绿植🎒。我下楼取快递时®，正撞见她弯着腰拖一只行李箱®，T恤被汗水浸湿®，贴在腰背上®，勾勒出饱满的弧线🎒。她直起身®，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🎒。”声音里带着一点陌生的南方口音🎒。

她自称姓林®，在一家烘焙店做事🎒。我很少见她出门®，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🎒。她喜欢穿宽松的居家服®，可即便是宽松的棉布®，也遮不住那份丰腴的身材🎒。有一次我在电梯里碰到她®，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞®，非要我拿一个🎒。蛋挞还烫着®，她轻轻吹了吹指尖®，然后抬头看我®，眼睛里有一点俏皮🎒。

熟了以后®，她会隔三差五敲我的门®，不是借酱油®，就是让我帮她搬一袋面粉🎒。她的厨房总是很热闹®，擀面杖在案板上发出沉闷的声响®，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🎒。我站在门边®，看她系着围裙®，额上渗出细密的汗珠®，动作麻利又带着一种松弛🎒。我提醒自己别盯着看®，她便转过身来®，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧙”

那是一个下雨天®，她说阳台的晾衣绳断了®，让我帮忙重新系一下🎒。我踩在凳子上®，她站在旁边帮我举着手电🎒。光线晃动时®，我看见她领口里有细细的水珠®，是刚才淋雨留下的🎒。我赶紧移开视线®，她却浑然不觉®，只是踮起脚®，把一件衬衫递给我🎒。指尖相触的瞬间®，我感觉到她皮肤的温度®，比雨丝要热一些🎒。

后来我们养成了习惯：每晚十点®，她会端两杯热茶®，坐在她那边的阳台上®，我就坐在自己这边®，隔着半人高的护栏聊天🎒。她告诉我她离过婚®，孩子跟了前夫®，所以一个人搬到这里🎒。她说这些时语气平静®，像在讲别人的故事🎒。我本想安慰®，她却笑了：“你不用可怜我®，我现在挺好的🎒。”月光下®，她的脸圆润而柔和®，眼角的细纹像浅浅的涟漪🎒。

那个秋末®，我的工作出了问题®，需要搬去另一座城市🎒。临走前一天晚上®，我们又坐在阳台上🎒。她喝完最后一口茶®，忽然说：“你明天走的时候®，我就不送了🎒。”我点点头®，说好🎒。沉默了很久®，她把空杯子递过来®，指尖轻轻碰了碰我的手背®，说：“保重🎒。”然后站起身来®，宽大的睡衣在风里鼓起®，像一个隔得很远的拥抱🎒。

第二天我拖着行李箱下楼®，她果然没出现🎒。只是门口挂着一个纸袋®，里面放着几个还温热的酥饼®，和一张便条®，写着：“好好吃饭🎒。”我把酥饼放进背包®，没有回头🎒。多年以后®，我依然记得那个丰满的女邻居®，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🎒。我们始终没有越过那道护栏®，却也没有真正隔开彼此🎒。