她坐在客厅里😜，手机屏幕亮了又暗😜，暗了又亮🖼。👜丈夫的出差已经持续了二十天😜，微信里只有早晚两句简短问候🖼。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🖼。她摸了摸自己的肩膀😜，那里像压着一块石头😜，怎么都放松不下来🖼。她想起同事说过😜，楼下新开了一家按摩店😜，手艺很好😜，便从沙发上起身😜，换上一条素色连衣裙出了门🖼。

按摩店在二楼😜，门口挂着暖黄色的灯箱🖼。前台小姐递来一张价目表😜，她选了全身精油按摩🖼。换上浴袍后😜，她趴在铺着白色毛巾的床上😜，脸埋进那个圆形的洞里🖼。房间灯光调得很暗😜，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🖼。门被轻轻推开😜，一个沉稳的男声说：“女士😜，您好🖼。”她轻轻嗯了一声🖼。

精油从她的肩颈倒下去😜，略凉😜，紧接着掌心覆盖上来🖼。按摩师的指腹带着恰到好处的力道😜，顺着脊柱两侧缓缓推按🖼。她的肌肉起初有些抗拒😜，随着热度渗透😜，逐渐松软下来🖼。他按到肩胛骨边缘时😜，她忍不住“嘶”了一声🖼。他却没停😜，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🖼。一阵酸胀传遍半个身体😜，随后竟涌起一种奇异的痛快🖼。

她闭上眼😜，意识漂浮🖼。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🦁记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背😜，但那是很久以前了🖼。近一两年😜，两个人的身体即使挨在一起😜，也像隔着玻璃罩🖼。他的抚摸愈发程序化😜，后来连步骤都省了🖼。她明白不是爱情死了😜，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🖼。可她还有😜，只是她不肯承认🖼。

按摩师没有说话😜，只是持续地工作🖼。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🖼。当他的手指滑到腰部两侧时😜，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🖼。她咬住唇😜，把脸埋进毛巾里😜，努力不让喘息的声调变得奇怪🖼。他的手停了一下😜，然后换了手法😜，换成更轻柔的安抚😜，像在哄一只惊醒的猫🖼。

翻转过来时😜，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🖼。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油😜，然后握住她的左手😜，拇指按揉虎口和掌心🖼。她看着他的手指😜，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🖼。她忽然想起一句电影台词😜，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🖼。她不知道是否准确😜，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手😜，还是迷恋被珍视的感觉🖼。

六十分钟很快结束🖼。他递来一杯温水😜，叮嘱她回去早点休息🖼。她穿好衣服走出按摩店😜，站在路灯下😜，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃😜，透亮😜，却依然孤单🖼。她掏出手机😜，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了😜，很舒服🖼。”然后她慢慢往家走😜，夜色温柔地裹住了她🖼。