白玉兰的香气在午后格外浓烈💞。👐她倚在窗边🧂，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧂，眼神却落在园中那株老槐树上💞。槐花已经落了🧂，枝桠间空荡荡的🧂，一如她此刻的心境——分明什么都有🧂，却又总觉得少些什么💞。

这些年🧂，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💞。丈夫常年在外🧂，往来应酬都由管家打点🧂，她只需保持着优雅得体的模样🧂，出席该出席的场合🧂，说些无伤大雅的话💞。日子像一潭死水🧂，波澜不惊🧂，直到那个新来的园丁出现💞。

他年轻🧂，沉默🧂，打理花木时手指修长有力💞。某次她路过花圃🧂，见他正俯身修剪月季🧂，汗水浸透了旧衬衫的领口💞。她忽然停住脚步🧂，莫名的燥热从心底升起💞。他抬起头🧂，目光与她相遇🧂，随即低下去🧂，叫了一声太太💞。

那一声太太🧂，竟让她指尖微颤💞。

自那以后🧂，她总有意无意地在花园里多走几趟💞。有时是午后🧂，有时是黄昏💞。他做事专注🧂，从不主动攀谈🧂，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧂，像是知道她在身后🧂，却不敢回头💞。某天傍晚🧂，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧂，手指触到刺尖🧂，他忽然开口：“小心💞。”声音低哑🧂，带了点风沙的质感💞。

她没躲开刺🧂，反倒将手指微微收紧🧂，血珠沁出来🧂，在暮色里殷红一点💞。他快步走近🧂，下意识握住她的手指🧂，随即又松开🧂，退后半步🧂，说了句“我去拿药箱”💞。她看着他匆匆离去的背影🧂，唇角慢慢弯起来💞。

那晚她沐浴时🧂，看着指尖那一道浅浅的伤口🧂，忽然回忆起他掌心的温度💞。热水氤氲中🧂，她闭着眼🧂，听见自己的心跳一声一声🧂，像远远传来的更鼓💞。她知道有些界限一旦跨出🧂，便再也回不去了💞。可她心里那个声音说：去试试吧💞。

次日清晨🧂，她换了件素色的旗袍🧂，独自走到花圃深处💞。他正蹲在地上松土🧂，听见脚步声🧂，抬头见是她🧂，身形僵了一瞬💞。她在他面前站定🧂，低头看着他沾了泥土的手指🧂，轻声说：“昨天的事……谢谢你💞。”

他也站起身🧂，比她高出一头🧂，目光垂下🧂，落在她发顶💞。两人之间隔着半臂的距离🧂，空气里浮动着泥土和青草的气味🧂，混着她身上淡雅的香水味💞。谁也不说话🧂，只听得见风穿过花叶的细响💞。过了很久🧂，他低声回了一句：“太太该回去了💞。”

可她没动💞。她抬起眼🧂，直直看着他🧂，眼神里有一层薄薄的水光🧂，像湖面将碎未碎的冰💞。他喉结轻轻滚动🧂，终于没有再退开💞。

那只修长的手🧂，慢慢伸到她腰侧🧂，隔着一层薄薄的丝绸🧂，轻轻握住了她的腰💞。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧂，她醒来时🧂，枕畔已经空了💞。只有那股混合着青草与烟草的气息🧂，还隐约留在被褥间💞。她侧过身🧂，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧂，深深地呼吸了一下💞。窗外天光大亮🧂，新的一天又开始了💞。