她坐在堂屋的门槛上😌，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕡。⚛傍晚的风从田埂上吹过来😌，带着稻花和泥土的气味🕡。丈夫还在外地打工😌，村里安静得只剩下蝉鸣🕡。

结婚三年😌，日子像老屋墙上的挂钟😌，走得慢又沉闷🕡。她不是没想过城里人的那种浪漫😌，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕡。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手😌，她心里忽然乱了一下🕡。

那人的手指粗粝😌，递扳手时擦过她的掌心😌，像触电一样🕡。她赶紧缩回手😌，脸却红了🕡。夜里她翻来覆去😌，脑子里全是那双手🕡。她骂自己不要脸😌，可身体却背叛了理智🕡。

后来男人又来过几次😌，说是帮忙修院墙🕡。她给他倒水😌，他接过时盯着她看🕡。她低头😌，包谷穗子掉了一地🕡。那天黄昏😌，他忽然从后面抱住她😌，她吓得一抖😌，却没有挣开🕡。

她记得他呼出的热气烫着耳根😌，粗糙的手掌探进衣襟🕡。她咬着嘴唇说“不行”😌，可声音软得不像自己🕡。院门没关😌，门外是晒谷场😌，偶尔有牛车经过🕡。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来😌，却又有一种从未有过的痛快🕡。

之后每次丈夫打电话回来😌，她都不敢多说话🕡。她觉得自己像偷了东西😌，心虚又迷醉🕡。她开始注意打扮😌，把旧花衬衫洗得干干净净😌，头发也抿得整整齐齐🕡。村里人说她变精神了😌，她只是笑笑🕡。

可那男人忽然不来了🕡。她站在院门口等😌，从日头偏西等到天黑🕡。水桶里的草已经蔫了😌，她才明白自己被骗了🕡。她蹲在地上哭😌，却不敢哭出声😌，怕邻居听见🕡。

后来她听说那男人去了更远的镇子😌，又跟别的女人好上了🕡。她抹掉眼泪😌，把那段事牢牢锁进心里🕡。农村女人有农村女人的活法😌，日子还得过😌，地还得种🕡。

只是每到傍晚😌，她依然会坐在门槛上😌，望着那条通往村外的土路发呆🕡。风还是那个风😌，稻花还是那么香😌，但她知道😌，有些东西再也回不去了🕡。