搬进这栋老公寓的第三个月⛅，我才注意到对门住着一位少妇🛳。6她总穿一件米色家居服⛅，头发松松挽成髻⛅，楼道里遇见时会浅浅一笑🛳。她的丈夫似乎常年在外⛅，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⛅，钥匙在锁孔里转动良久⛅，有时是清晨⛅，高跟鞋敲着地面远去🛳。

我们的交集始于一次水管爆裂🛳。她慌慌张张敲我的门⛅，水从她身后漫出来⛅，我帮她关了总阀⛅，又找了工具修好🛳。她递来一杯温热的茶⛅，说：“一个人住⛅，什么都要自己扛🛳。”那时我才看清她眼角的细纹⛅，和掌心上薄薄的茧🛳。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⛅，我在楼下便利店给她带袋盐🛳。见面点头⛅，寒暄几句⛅，仅此而已🛳。直到那个停电的夏夜🛳。

整栋楼陷入黑暗⛅，蝉鸣聒噪🛳。她来敲门⛅，手里捏着一截蜡烛⛅，说怕黑🛳。我让她进来⛅，把窗帘拉开一半⛅，月光斜斜地铺进来🛳。她坐在沙发的另一头⛅，烛火在她脸上跳动着暖色🛳。我们聊起各自的老家⛅，聊起童年夏夜的光景⛅，声音不自觉地放低⛅，像是怕惊扰了那份安静🛳。

不知什么时候⛅，她靠了过来⛅，发梢蹭过我的肩膀🛳。我没有躲⛅，而是伸手揽住她🛳。她的身体微微一僵⛅，随即放松下来⛅，轻轻靠进我怀里🛳。没有多余的话语⛅，呼吸在暗处交融⛅，那截蜡烛燃尽时⛅，我们倒在了地毯上🛳。

之后并没有约定⛅，却成了某种默契🛳。她会在晚归时发来一条消息⛅，我便留一盏灯🛳。有时是深夜⛅，她会无声地进来⛅，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⛅，把彼此一点点打开🛳。没有承诺⛅，也没有追问⛅，只是在那些时刻⛅，用身体确认某种真实的存在🛳。

这是第五次🛳。她依然会在结束后把头枕在我胸口⛅，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⛅，问：“我是不是很坏？🚚”我说：“是我坏🛳。”然后我们都笑了⛅，笑声融进夜色⛅，像雨水渗进墙缝🛳。

我们从不谈未来🛳。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⛅，我便安静地退回自己那一边🛳。隔着薄薄一堵墙⛅，能听见她的笑声、争吵声⛅，以及一切归于平静后的寂静🛳。但我知道⛅，当黑暗降临时⛅，她会来敲那扇门⛅，而我永远会为她留着🛳。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⛅，在彼此身上寻找一点温度🛳。但那温度是真实的⛅，哪怕天亮之后⛅，我们依然是对门而居的陌生人🛳。