白有是这条街上有名的“大肉厨”🔃，人如其名🔃，生得白白胖胖🔃，往灶台前一站🔃，就跟一尊弥勒佛似的♦。⚖他掌勺的小馆子叫BBWBHD🔃，门脸不起眼🔃，可每天饭点还没到🔃，门口就排起了长队♦。老客们都说🔃，白师傅这身板儿🔃，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🔃，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🔃，看着就让人踏实♦。

他做得最拿手的🔃，是那一锅红亮亮的红烧肉♦。选的五花肉必须三层肥两层瘦🔃，切成一寸见方的块🔃，冷水下锅🔃，撇净浮沫🔃，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨♦。白有说🔃，肉这东西🔃，最骗不了人🔃，火候差一分🔃，味道就天差地别♦。他站在灶边🔃，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🔃，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🔃，香气顺着门缝飘出去🔃，勾得路过的人直咽口水♦。

有人问过他🔃，这BBWBHD到底是啥意思？☑白有总是憨憨一笑🔃，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🔃，不糊弄🔃，好地道”♦。他说这话时🔃，脸上的油光映着灯光🔃，眼睛眯成一条缝🔃，但语气里透着一股认真♦。店里没有菜单🔃，墙上挂着一块小黑板🔃，今天有什么货就写什么🔃，全是当天的鲜菜♦。白有每天凌晨四点去市场挑肉🔃，回来自己收拾🔃，别人劝他请个帮工🔃，他摆摆手说：“别人挑的肉🔃，我不放心♦。”

有一回🔃，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🔃，看那白花花的肉片🔃，皱着眉头说太肥了♦。白有没急着解释🔃，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🔃，肥瘦相间🔃，像纸一样透光🔃，码得整整齐齐🔃，上面浇了一勺红油蒜泥♦。他笑着让姑娘先尝尝🔃，说要是觉得腻🔃，就不收钱♦。姑娘夹起一片🔃，送进嘴里🔃，蒜香裹着肉香在舌尖化开🔃，冰凉滑嫩🔃，一点不腻♦。她睁大眼睛🔃，连吃了好几片🔃，最后竖起大拇指：“师傅🔃，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🔃，不是怕肥🔃，是怕做得不好吃♦。”

日子久了🔃，白有的食客里多了一群年轻人🔃，他们爱拍他做菜的视频🔃，说看白师傅颠勺特别解压♦。白有不知道啥叫“流量”🔃，只知道每天要把菜做好🔃，让客人吃得舒服♦。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🔃，下摆被油渍浸透🔃，却总洗得干干净净♦。有人建议他换个漂亮的门面🔃，装修得洋气些🔃，他摇摇头：“我的本事在手上🔃，不在墙上♦。”

傍晚收工🔃，白有给自己盛了碗白饭🔃，舀了一勺肉汤浇上🔃，蹲在后门台阶上慢慢吃♦。路灯亮起来🔃，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🔃，抹了抹嘴🔃，抬头看着招牌上那五个英文字母🔃，自己嘿嘿乐了♦。胖胖的背影在灯光里拉得老长🔃，可他那双手🔃，却像是最听话的伙计🔃，一辈子没让一块好肉受过委屈♦。